我的父亲母亲


 新加坡全国眼科中心白内障和综合眼科主任方齐扬医生,从小就习惯在医院与住家两头跑,他那“家喻户晓”的父亲——方壮威医生,是本地数一数二的妇产科医生。无论是吃饭、睡觉或看电影,方齐扬医生都经历过父亲“撇下”他和妈妈及妹妹,赶去为产妇接生。父亲的付出,让他充满敬仰。步上行医之路后,他也身体力行,服务社群。


认识方齐扬医生的父亲方壮威医生已20多年,当年他是本地著名的妇产科医生,采访中经常见面。多年熟络后,他才透露儿子方齐扬也是医生。


方壮威医生在政府医院行医时,最忙碌的接生次数,曾创下一个月约200宗的纪录,想象一下,一天平均接生六七个婴儿,那可多考体力与精神啊,这还不包括他的看诊时间。这样的繁重的工作,也可以了解他和孩子的相处时间,应该也是不多的。


他在政府医院和私人执业这数十年间,至少接生10万个婴孩,因为早期妇产科医生较少,而且生养较多,有些妈妈生三五胎,都是找同一位妇产科医生接生。去年底,方壮威医生正式退休,告别50年的妇产科生涯。


他打趣说:“很多时候,我和太太在外头碰到以前接生的产妇,她们会上前来跟说‘我是你(接)生的’,我太太还笑说,你在新加坡有这么多‘私生子’啊!”他甚至说自己照顾别的女人比照顾太太还多,方太也点头称是。


作为儿子的方齐扬医生,头上顶着这么一个“光环”,是否承受很大的心理压力?


方齐扬医生(46岁)咧嘴笑说:“其实,我不希望别人以为我是‘含着银汤匙出生’的孩子,因此尽量不透露我的父亲是谁,想靠自己的实力在职场上闯出一片天。”他现任新加坡全国眼科中心白内障和综合眼科主任/激光屈光视力矫正手术科高级顾问医生。


事实证明,他的潜力无限,很年轻就担任全国眼科中心的要职。


家教是父严母慈


对于自己有这么一个名声响亮的爸爸和家底,方齐扬医生是有所避忌的。这次答应接受《联合早报》专访,其中一个原因是:“我爸爸忙碌工作这么多年,好不容易退休了,能不能多写他一点?”拍照时,他也特别交代摄影同事,不要暴露他父亲住宅太多面貌,尽量保持低调。


他对父亲的敬仰与孝顺,不会因为儿时父亲严厉管教与责打而有所递减。记者跟他分享自己也曾在儿时调皮而被母亲打骂,他似乎找到同理心,认为与其收藏在心底,倒不如说出来,心灵感觉畅快,这是一种情感宣泄与解脱。


他说:“以前不晓得父亲对我的唠叨与严苛的道理,长大为人父后,更深知这一切都是为我们好。”


方家灌输儒家思想,看重忠孝仁义等,因此父亲对方齐扬的管教很严,温婉的母亲则是一个疏通情感的管道,对他循循善诱,更养成勤俭的个性。


早年,方壮威忙于医院工作,经常不在身边,孩子上下课、参加课外活动等,都由方太太高录珍一手包办接送工作。她说:“有时,齐扬一整天都见不到爸爸一面,尤其是周末和星期天,所以我一有空,就会带齐扬和他的妹妹到我先生工作的医院去。他们在医院有一个可以安静温习功课的地方,累了也在那里玩乐。医院已经成为我们另外一个家。”


母亲有空,就带幼年的方齐扬去医院找父亲,也在那里温习功课。(受访者提供)
母亲有空,就带幼年的方齐扬去医院找父亲,也在那里温习功课。(受访者提供)

她说:“我们可以说是跟着他爸爸的工作地点搬家,以前孟母三迁,我们是方父五迁,早年他在政府医院工作时,无论是竹脚妇幼医院,或是亚历山大医院,我们都得搬到靠近医院的地方住,方便他随时可以在第一时间赶去医院接生。”


方壮威最高的记录,是工作72小时,方太太说,那日子可苦啊,丈夫经常不在家,饭吃一半,觉睡一半,接到电话就往医院跑。但是,这是丈夫的专业理想与奉献,她必须照顾与打理好家里一切琐事与细节,让他无后顾之忧,尤其是一对儿女的教育。


他们家里的电灯经过特别设计,只须按一个钮,整间屋子灯火通明,方便方壮威争取分秒,在第一时间踏出家门,飞车到医院接生。


方壮威医生说:“记得有一次赶路去医院,在路上撞到一个路坑,警察到场后,我跟他们说急着去医院接生,他们可以跟随我的车子到医院,之后再开罚单。”他感谢警方通情达理,不然耽误产妇生产,那可是大事!


住家医院两头跑


方齐扬说,从幼稚园开始,他就是过着这样的生活,跟着母亲住家和医院两头跑,相信那个时候已埋下将来从医的苗子。而且,他经常翻阅家里的医学书籍,小学时期,已把医生当成志愿。


方壮威说,家里的事情,包括孩子的教育,他都无法顾及,都交由太太处理。方太太说:“我们给两个孩子找最好的补习老师,确保他们保持双语优势与学业成绩优秀,一对儿女也很争气,求学时期的表现都令人满意,没有让我们太操心。”


方齐扬医生模仿妈妈的口吻笑着说:“妈妈跟你讲的话是永远不会错的。你听妈妈的话。”他的确是个听母亲话的儿子。大家也都笑了。


一有空档,他们全家出游,但是最长不超过两个星期,因为很多产妇都在等着方壮威接生。



全家出游,格外珍惜。(受访者提供)
全家出游,格外珍惜。(受访者提供)

方齐扬说:“最夸张的是我们一家四口去看电影,爸爸可以看到一半,接到医院来电说他的产妇要生了,他就把我和妈妈、妹妹留在戏院里,然后去医院。”这样的例子俯拾皆是,他们也习以为常。


跟爸爸一起玩高尔夫球,是他最有印象的。从小学开始,父子俩的谈话内容,多数都围绕着政治与经济课题,让他对时局更为敏感。方齐扬说:“虽然我们的意见有所不同,但是这并不影响我们的父子关系。”



父子同框,穿着同样服饰,这也是促进情感的方式。(受访者提供
父子同框,穿着同样服饰,这也是促进情感的方式。(受访者提供

父母坚持双轨教育


方齐扬在公教小学读到四年级,之后转到英华小学,这是父母的意愿,他也没能力说不,因为父母希望他掌握双语,英华是学习英文最佳的学校之一。


父亲方壮威在公教中学,同样扎下稳固的双语根基。他说:“当年,我的父母看到英语的重要性,虽然他们是中医出身,但是希望我们双语兼通,因此在中学毕业后,把我转到莱佛士书院,把英语掌握好。”


方齐扬说:“突然转入一所英文特好的学校,对一个10岁的孩子来说,那简直是文化震荡。我的英文虽然不错,但是跟英华的同学比起来,还差一大截,我必须非常努力迎头赶上。”他天资聪慧,遇强则强,自身用功,加上补习老师的辅助,他在小学毕业时,考取全级第四名,甚至参加双语翻译比赛,获得表扬奖,让父母倍感自豪。


回头想,他非常感谢父母当年先让他在公教小学扎下稳固的华文基础,然后再转到英华,提升英文水平,最终奠定了他热爱双语的基础。一些人生的道路,有时必须走过后,才晓得父母当年坚持的苦心。


方齐扬说,虽然求学时,父母管得严,很少有机会到处跟同学去玩乐,心里不舒坦,但是也必须听教。


我们可以说是跟着他爸爸的工作地点搬家,以前孟母三迁,我们是方父五迁,早年他在政府医院工作时,无论是竹脚妇幼医院,或是亚历山大医院,我们都得搬到靠近医院的地方住,方便他随时可以在第一时间赶去医院接生。——方太太高录珍说孩子小时


医者仁心投身志工


在莱佛士书院读中学那四年,方齐扬加入童子军,除了确保成绩达到父母的要求外,童子军的活动占据了他很多时间,参加各种校内校外活动,这点,父亲是非常有意见的。方壮威说:“齐扬花太多时间在这些活动上,根本没有时间好好读书,我担心他的学业成绩受影响。”但是,方齐扬好胜的个性证明自己可以拿捏分寸,仍旧可以在最后关头考出好成绩。他说:“我不是每年都考第一的学生,但是从小学到初院的成绩都在中上,至少最后的成绩能被国大医学院录取。”


不过,方齐扬在那几年参加童子军的活动,锻炼出很好的组织能力与领袖潜质,这对他后来投入社区基层和筹办义务活动,有非常大的帮助。



作为西北社理会社区委员,方齐扬医生经常到社区给年长者和贫穷者义务检查眼睛。(受访者提供)
作为西北社理会社区委员,方齐扬医生经常到社区给年长者和贫穷者义务检查眼睛。(受访者提供)

他的华文能力,也在莱书得到充分发挥的机会,担任华文文学刊物《晨钟》主编。他说:“我从小学一年级开始到莱佛士初级学院,都是担任班级的华文班长,连续喊了‘起立,行礼,坐下’12年,我可说是华文老师的宠儿!”


靠他努力,这一路,可说平步青云。


父亲不想他念妇科


1999年,他于新加坡国立大学考取内外全科医学士学位,由于成绩优异,他摘下国大与新加坡眼科协会颁发的1997∕98年度“眼科金奖与书籍奖”。2005年,他于国大考取眼科医学硕士学位;2009年获颁英国爱丁堡皇家外科医学学院院员。


他说:“我父亲不要我当医生,更别说是妇产科医生,因为那太辛苦了。但是后来,我还在选择了这个专业。记得我在竹脚医院当见习医生时,有医生问我要不要跟爸爸一样当妇产科医生,但是爸爸是过来人,并不鼓励我。最后,我选择了眼科,那也有微手术,富有挑战性,也能满足我对做外科手术的愿望。”


方壮威补充说:“不要他做妇产科,是因为当时的见习专科医生,一定要做堕胎手术,我们是教徒,因此不希望他当妇科医生。”


除了父亲和爷爷奶奶从医外,方齐扬的两个叔叔也是普通科医生,可说是医学世家。


方齐扬育有两个儿子,分别是15岁和11岁,对于他们的管教,他采取较开放的态度,不想让孩子在学业上承受太沉重的压力。


他说,自己经过那种必须考取优秀成绩的心理压力,因此希望孩子能摆脱它,健康快乐地成长。“我不会要求他们也像我们的家族一样,多数都当医生,但是两个孩子可能从小耳濡目染,也都有当医生的志愿,一个想读外科,一个想念牙科,那这一切就留待时间去证明了。”


他说,自己不强求孩子一定要从医,延续医学世家的脉络,最重要是他们找到自己的快乐,只要他们对工作抱持热忱,专心致志,一定能成为优秀的人。


为弱势者问诊


对于社会志愿工作,方齐扬医生积极投入,他父亲形容,儿子做得比他更多。


多年来,方齐扬医生公务繁重,仍投身社会关怀工作,例如在西北社理会担任社区委员,以及Project I-Care@North West和狮子护眼中心(Lions SaveSight Centre,简称LSSC)的志愿性眼睛检测计划,定期义务为多个养老院的乐龄人士和贫困者检查视力,希望能及早发现白内障、青光眼、糖尿病视网膜病变等眼疾。目前他是LSSC第二副主席。2013年,他获颁公共服务奖章(PBM),今年国庆期间,获颁公共服务星章(BBM),肯定他为民服务的奉献精神。2016年,他也获颁“仁心奖”(医护人员公开组),以及新加坡保健集团服务质量的金奖。


他坦白说:“当初加入基层,是为了孩子入学的方便,能够进入我们心目中理想的小学。后来,别人抱着同样目的而来的,都纷纷退出基层服务,我却坚持了下来,而且越做越起劲。”看到那么多年长者的视力得到基本照顾,同时也可动员更多年轻人参加这种义务活动,他说,一定会做到不能做为止!


他的爷爷方展纶和奶奶梁原磊是著名中医师,当年一起在同济医院悬壶济世,奶奶更是同济医院第一位女医师。



方齐扬医生的奶奶梁原磊医师(前排左一)和爷爷方展纶(前排左四)是早年同济医院的中医,前者更是医院第一位女医师。(受访者提供)
方齐扬医生的奶奶梁原磊医师(前排左一)和爷爷方展纶(前排左四)是早年同济医院的中医,前者更是医院第一位女医师。(受访者提供)

方齐扬说:“我的一些年长病人,都认识我的爷爷奶奶,他们名气很大。他们非常疼爱我,可惜在我童年时相继离开人世!”但是,他们为医人救命,为社会奉献的精神,在方齐扬心里已深深扎根。


方家,三代为医,世代为人。他们看重医德,贫富同等对待,虚怀若谷,这些本质都在这三代人身上感受得到。



爷爷奶奶和父母,欢庆方齐扬一周岁生日。(受访者提供)
爷爷奶奶和父母,欢庆方齐扬一周岁生日。(受访者提供)