“美君，你好不好？” 龙应台乡间寻回“稳定的力量”

黄顺杰台北特派员

skng@sph.com.sg

10个月前南下到屏东潮州镇，和早已认不得人、记不起事、说不了话的母亲日夜作伴，龙应台每天以明亮、快乐的声音，日复一日地问候、逗弄母亲……“坐在她旁边，靠着她，让她听见我的声音，让她感觉我在。”

春日的午后，微热的阳光从落地窗洒进台湾知名作家龙应台位于台北市的工作室。一大束不耐日照直射的文心兰，正静静地占据原木书桌一角的阴凉处。这束文心兰来自南部屏东大武山下，繁茂的小花鲜黄亮丽，为运用大量木质元素的工作室注入抢眼的色彩。

“文心兰是我每周必买的花。”自认“花草树木痴”的龙应台曾写道。文心兰又称“跳舞兰”，花形特殊，唇瓣发达有形，下方如裙摆，上方侧裂片则如肩膀。花朵盛开时，衬以开展的侧萼片，就像穿着长裙伸长双臂在风中跳舞的女郎，摇曳生姿，与龙应台过去10个月落脚屏东潮州，浸沐在大自然中生活的心情写照不谋而合。

“到了南部，我更确信我是一个酷爱大自然的人。”龙应台4月底接受《联合早报》专访时说。“酷爱、酷爱、酷爱。”她硬是强调。

但轻闲的乡间生活可不是龙应台毅然从台北南下定居的初衷。大武山下的屏东潮州镇，住着龙应台的母亲应美君，高龄93岁。父亲龙槐生2004年过世后，龙应台15年来每两周就会回潮州哥哥家一次，探望罹患失智症的母亲。

每两周探望 如“打卡”般不诚实

三年多前，身为台湾首任文化部长的龙应台辞官，回到“文人安静的书桌”，原本在官场里“折腾”的时间，终于又掌握在自己手中。时而在台北，时而在香港；时而读读书、写写文章、见见朋友，享受难得的自在。

但龙应台的内心一点也不平静。她浅浅地意识到，每回匆匆往返屏东，如同“打卡”一般，是个不诚实的假动作。

“你明明知道这个世界上有一个人，现在是她最后需要你的时候，而你却留在一个你其实完全不需要在那里的台北市，去跟朋友喝咖啡，去看电影，去看表演，去坐在你自己的房间里头晚上在看书，这个不成比例。”她有点自责地说。

而去年一次在香港的“禁语”禅修，让这个意识变得更加清晰。“那三天，你手机要交出去，没有任何的交谈，那我就有一个比较纯粹的空间，在我自己的思绪里。就等于是给了我一个机会，处理我在那之前已经有一段时间的不安感，对于自己的生涯规划，对于时间放在哪里的这件事情。我当下做了决定，我没有再蹉跎了。”

龙应台原本有意在潮州觅地自建房舍，但“绕了三个月，每一个村子都去看”，始终没找着。“我决定我不能再找下去。因为你永远不会知道妈妈还会等你多久，所以才会下决心去跟我哥哥说，‘你把六楼仓库清出来给我’，就这样。”

去年8月，当时65岁的龙应台正式迁往潮州，开启全心照料、陪伴母亲的“quality time”（高品质时光）：每早六七时，龙应台就会到东港溪畔晨走，然后到她“享受”的菜市场，坐在路边吃东西，看着人来人往。回到家8时许，住五楼的母亲就由外籍看护推到龙应台那“家具很少很空”的楼层，在偌大的空间里缓步复健。

“应美君，你好不好？”“请问应美君在不在？”即使她早已认不得人、记不起事、说不了话，龙应台仍会以那明亮、快乐的声音，日复一日地问候、逗弄母亲。

“她走完后，我开始工作，她就坐在我书桌旁边的沙发。那我如果打电脑累的时候，我就抱着我要看的资料，坐在她旁边，靠着她，让她听见我的声音，让她感觉我在。每天就这样，一直到晚上。”

因为在母亲身边日夜作伴，龙应台先前的不安感已然消散，加上大武山和屏东乡间那“稳定的力量”，让一度质疑文字而无法写作的龙应台，重拾了信心，也重拾了笔。去年秋天，她重返文字的世界，起心动念给“美君”写信，正式开始在台湾《天下杂志》每月两次的《美君》专栏。4月底，这19封信，集结成了龙应台最新作品《天长地久——给美君的信》。

这本书要给两代人看。给年轻一代，往前冲是理所当然的，但要带着一种自觉，跟你生命平行的那一对父母亲，当你走向太阳，他们是走向夕阳，这两条路是同行的；同样的，做父母的，不可能要下一代为你而活，世界上没有这种事，孩子一定是望着他升起的太阳走去。所以上一代要思考，怎样让自己过得饱满？——龙应台

延续“江海现象” 图文记录战乱与离散

但龙应台强调，新书不只单纯将19封信结集成册，里头还穿插大量的《大河图文》，由擅长从家族历史追溯国族命运的龙应台，亲自筛选35篇记录战乱和离散的图文，谈生死，也谈世代。

龙应台2009年曾出版《大江大海》，从文学的角度细诉1949年国共内战前后的相关历史，在两岸三地掀起了“江海现象”。

谈起《大河图文》，龙应台巧妙比喻，从屏东潮州住家的窗外望去，有电线杆上的小鸟，但不能只看见鸟，这鸟来自远方的大武山，山后还有大河与大海；母亲就是电线杆上的鸟，而兵荒马乱的大时代就是她背后的大河与大海。

但亲情终究是《天长地久》的核心。龙应台说：“这本书要给两代人看。给年轻一代，往前冲是理所当然的，但要带着一种自觉，跟你生命平行的那一对父母亲，当你走向太阳，他们是走向夕阳，这两条路是同行的；同样的，做父母的，不可能要下一代为你而活，世界上没有这种事，孩子一定是望着他升起的太阳走去。所以上一代要思考，怎样让自己过得饱满？”

今年66岁的龙应台，23岁起留学美国九年，旅居欧洲13年，后来回台先后出任台北市文化局长、行政院文化建设委员会主委和文化部长，期间又有九年在香港任教。

她坦言，前后不在台湾的这30多年，她几乎错过向父母感恩致谢的任何机会，尤其失智就是诀别的开始，即便她现在南下长伴母亲。“当你看着她的时候，其实她已经走了，那是不告而别”。

自觉道谢已经太迟，龙应台语带憾意地说：“如果早30年，我像我两个儿子一样有这种意识（父母走向夕阳）的话，我一定会带我的母亲单独旅行，只是母女两个人。然后她会得到（来自）一个女朋友的闺蜜和幸福。但是我从来没有从这个角度想，因为我从没把她当做一个单独的个人，我没有要好好的了解她，把她当做我的朋友，我们两个一起去走走，我从来没有这个概念。”

龙应台育有两个台德混血、成长于欧洲的成年儿子。从他们10多岁开始，龙应台每年会与孩子一对一旅行。有一回，幼子飞力普对龙应台说，他们一群接近30岁的朋友都有一个想法，就是父母正要步入老年，得多花时间陪伴，令龙应台讶然。

但在许多大龄儿女眼中，龙应台愿放下一切下乡陪伴母亲，已是最大孝道。龙应台对此却不以为然。

“传统的华人可能会用一个角度说：‘啊，龙应台很孝顺’，但我心里完全没有这两个字，完全没有……在我的意识里，这一个女人，她曾经对我有这么大的恩情，然后她现在变成这样，我来照顾他。对我而言，这跟什么孝顺没有关系，这就是该做的事情。”

尽管如此，4月27日在台北中山堂举行的读者见面会上，现场800名读者几乎把龙应台当成了典范，提问接二连三：该出国深造还是留下来陪伴父母？怎样的陪伴才算有品质的陪伴？在那120分钟里，作家龙应台化身为大家指点迷津的辅导员。可以预见的是，来临6月14日在新加坡首都剧院（Capitol Theatre）举行的见面会上，龙应台将继续为读者分忧解惑。

“好人应该进政府” 重拾信心再以文字关注时局

虽然当初移居潮州是为了母亲，但10个月来，南方的生活却也给了龙应台重获新生的机会。

“从政务官的位置下来，你一定是关心台湾前途的，但每天看着，台湾就是往下坠的情势，看得每天都很揪心，每天都很揪心。”一谈到台湾的现况，龙应台脸上原本柔和的线条开始紧绷起来。

龙应台在《天长地久》的序里提到，过去在文化部的1000个日子里，她看到了“一个时代的崩解、价值的溃散”。但对于当年从政的决定，龙应台始终没有后悔。她引用胡适的话说：“好人应该要进政府，因为如果好人都不进政府，那就是坏人进政府，或者都是有所图的人进政府。那这个社会是会完蛋的。”

但在蓝绿长期恶斗的局势里，好人再努力也未必能有建树。她蹙着眉说：“你会开始怀疑，我们过去的努力都是不值得的吗？过去所信仰的价值，难道是不值得的吗？这种怀疑，真的是非常、非常让人沮丧。最沮丧的部分是你觉得你没有办法改变它。但我比较意想不到的是，为了母亲去了南部，在那边开始生活……乡村有一种稳定的力量，让信心复苏的那种力量，是我没有预料到的。”

不过，信心即使复苏了，龙应台仍旧乐观不起来。虽然搬离了台北这个政治中心，充满家国情怀的龙应台对时局的关注其实未减，尤其至今尚未平息的台湾大学校长聘任风波，就让龙应台在面簿发表《台大，请你抵抗》等好几篇贴文，批判民进党政府“公然入侵大学自主”，造成“台湾价值的大溃堤”。但今时今日，龙应台的文字还有力量吗？龙应台自己也说不上来。

网络时代泥沙俱下 精英角色渐式微

“以前的时代，一言可以动天下，一篇文章是可以如何影响整个社会。但是当网络时代起来之后，泥沙俱下，就是一个最有洞见跟远见的人所写的一篇评论，跟谁都不知道谁是谁的乡民所写的东西，几乎是等量齐观。所谓精英的这个角色已经不见了。好的是说，这就是彻底的民主化，每个人都有他自己的声音，但它对民主带来什么威胁？在网络时代，文字这个东西的力量，是彻底地被稀释掉。那它接下来到底会怎么发展？我觉得全世界都还在困惑、迷惑中。”

或许，在迷惑中就只能慢慢摸索，就像龙应台对于自己未知的未来，也是一步一步地缓步前进。

未来会继续留在南部吗？“不知道，现在还在这个阶段。那是下一阶段的问题，等到下一个阶段，再问什么是最重要的事，什么是最重要的人。”龙应台淡淡地说。她脸上的线条再次柔和，嘴角微微上扬。

龙应台新书分享 读者见面会

配合早报95周年，《联合早报》与连氏基金特别主办龙应台新书《天长地久——给美君的信》新加坡分享、读者见面会。

（记者是《联合早报》台北特派员）