围绕着死亡展开的讨论，可以是一种哲学，也可以是人生观、宗教或习俗。对于49岁的徐明佳来说，这是他的工作。
昨天（9月30日）是翡珑山骨灰瓮安置所和殡仪馆对公众开放的最后一天。这片有着半个多世纪历史的安息处，如今在寂静中等待预料在2024年竣工的殡仪馆综合大楼取而代之。对于很多曾在此吊丧的人们，这僻静的城中一隅以其庄严别致的大厅和幽谧的自然环境，赋予逝者某种尊严。
很多个寂寥夜晚，徐明佳就是在这里独自陪伴往生者，直到天明。
本期《大特写》带你走入徐明佳的守夜人生。
徐明佳小心翼翼地将灵前的香灰慢慢压平，用小刷子将散落在香炉外的灰烬一撮撮划入小纸盒，在灵堂的背景音乐中，他的每个动作似乎都有深意。他穿黑色制服，快步走在明亮的灵堂里，十分显眼。
午夜零时过后，一切打点完毕，又一个要“守”的夜，开始了。下来的六七个小时，徐明佳会在这里陪伴非亲非故的往生者。
徐明佳是殡葬公司TLC·心篇章的营运副主管，除了当礼仪师、打点殡葬用品和供品外，不时也得兼顾守夜工作。
这一晚，往生者是富贵人家的长者，在翡珑山停柩五天。或许因为隔天是出殡日，逝者的女儿、女婿和外孙等也留下来守灵。
碰上这样的情况，徐明佳就得把灵堂一侧的小休息室让给主家歇息，自己在灵堂的圆桌边坐一晚；实在困意难当，他就冲一杯热腾腾的咖啡，出去走走，提提神，再回到灵堂刷刷手机、看看报纸。
偶尔，他会点根烟，靠在灵堂外的花坛边上休息一会儿，当然大前提是主家已表现出不介意他吸烟。一切以往生者、主家为先，凡事都要请示过，是徐明佳作为殡葬业者的首要原则。
徐明佳说：“只要主家在，我做什么都会问一声。有时候，你按照你自己想的去做，比如去清理食物，结果主家说，为什么现在清掉？我妈妈还要吃嘞。或者你把花圈拆了，然后主家说，还有生意伙伴来看的，你怎么拆掉？第一次接触时，就要看主家是怎样的人，是否介意抽烟等等。要不然他们看到你抽烟，就不高兴。人是这样的，坏的东西就记得，好的不记得。”
殡葬业带来最大满足感
上世纪80年代末，徐明佳完成国民服役后，打过不少散工，除了铺设电信网络，也在新加坡港务局（PSA国际港务集团前身）的码头做过日常运营。一次偶然的机会，他看到新加坡殡仪馆，以为“新加坡”三个字代表“政府机构”，便决心加入。
后来虽然也曾离职，陆续在咖啡店等地打工，但兜兜转转，前后做了近20份工作后，他最终还是在殡葬业找到最大的满足感，如今“再度入行”已近五年。
徐明佳还记得，人生中第一次近距离看到陌生人尸体的经历。那是一场纵火谋杀案，死者烧焦的皮肤如鱼鳞般片片脱落。“我当时一点恐惧都没有，只是觉得很可怜，又不知道可以怎么帮他。”
不少人对白事敬而远之，但徐明佳认为，从事殡葬业是在做好事。“很多人告诉我说，你做死人的工作，怎么会是做好事？人都过世了。我不同意，因为有很多主家不清楚葬礼习俗，所以我们有责任去引导他们，教他们该怎么做。这就是好事。”
每每说到如何当好一名殡葬业者时，徐明佳都会滔滔不绝；提起业内的坏现象，就会面露气愤之色。
他说：“做我们这一行，往生者为大。有些人说，这个是死人，不用对他那么好。我觉得这是很不对的，就是因为他，我们才有工作，所以我们更要好好地对待他，轻轻地，不可以好像搬动货品。”
做这行有时要习惯亲友的不解。徐明佳说，当初和母亲说要去做殡葬业的时候，母亲问他：“有这么多工作可以做，扫地、洗厕所也好，你为什么要跑去做这一行呢？”
他给母亲的解释是：“这行一定要有人做嘛。讲比较现实的，经济不好，银行家也会被裁，但这行不管经济怎样还是要有人做。”
看似简单 规矩不少
守夜的工作并不难，但要做到巨细靡遗，也不容易。在本地，停柩处分两种：殡仪馆和政府组屋底层。殡仪馆因为晚上可以锁门，不必守夜，但也有主家怕往生者一人太孤单，所以自己或请殡葬公司安排守夜。一些殡葬公司也将守夜服务作为礼仪配套的一部分，免费提供。
无论是殡仪馆还是组屋楼下，守夜人最重要的责任之一是确保香不会断。徐明佳介绍说，质量好的香通常可以烧至少八小时，“一些比较懒惰的守夜人，一觉睡到清晨也不会有人知道”。
他自己却是劳碌命，守夜时也睡不踏实，一两小时就会去查看香火。有些主家则有一些“特殊要求”，徐明佳就遇到过主家要求他每天为往生者早晚洗脸。
一个人夜伴棺木，徐明佳从不曾害怕，多年来只有一次让他有些毛骨悚然。
他忆述，当时是雨季，他在三面都是墙壁的小房间里闭目养神，没有风扇或冷气，但总是觉得有人在给他煽风。再后来，他一闭眼就看到往生者坐在棺木旁，看着棺木。
坐立不安的徐明佳当时只好走出灵堂，“都不敢回头看棺木的方向”，过了好一阵才敢回到灵前，给往生者续香时说，“安娣你不要吓我啊”。
组屋底层停柩状况多
在本地，多数灵堂设在组屋底层，守夜人除了要确保香火不断，也要防止流浪猫狗或老鼠等靠近。除了工作比较繁琐，状况也不少。
徐明佳说，在组屋守夜，没法睡觉，因为随时可能来人，比如有些德士司机会在夜里来吊丧。徐明佳也碰过有人自称“地头蛇”，放了帛金后，对主家说出殡的事由他们包办打点，让主家不知所措。最后他自掏腰包，以50元“红包”摆平。
徐明佳也碰过离异的往生者。“家属特地交待我，不许让某某来，还给我看照片。组屋是开放空间，没办法锁。对方如果来了，我就得和他说，需要先跟主家讲过才能吊丧。”
但在徐明佳看来，这些状况都能沟通清楚，要说他最怕的情况，要数主家把帛金忘在停柩处。有一次，他没注意到主家忘了拿装着帛金的信封。第二天，主家突然打电话给他，说有钱在那边。
“我一听就怕了。钱最敏感了，要是他讲有1000元，我只看到800元，就说不清楚了。我就赶快拍照给他看，幸亏数目准确，一分没少。所以我每次提醒主家，回家休息时记得拿回贵重物品。有时候他们说，不要紧啦，但我告诉他们不可以，否则之后说不清楚，我就要承担了。这对员工来说不公平。”
和往生者家属成朋友
有时，徐明佳和往生者的家属一起守夜，推心置腹的深夜长谈让他们成了朋友。
几年前的一次守夜，往生者的独生女谈起亡母生前点滴，令徐明佳动容。“我跟她说，要坚强，要好好活，给妈妈看。”两人后来成了朋友，还曾一起庆生。
TLC·心篇章不允许员工收红包。徐明佳认同这样的作法。在他看来，工作最大的收获不在于红包，而是家属对他和同事的感激之情。
“有时候，亲人过世很久之后，他们的家属还会记得我。有一次，我在综合诊疗所看病，医生突然问我，还记得他吗？这么久了，他还记得我帮他家办过丧事，还跟我讲谢谢，说明我留下一个印象给他们，那种满足感不是红包能代替的。”
守夜人多为兼职或散工
受访殡葬业者介绍说，本地并没有专职守夜人。当往生者的家眷有守夜需求，较正规的殡葬公司会安排几名全职员工轮班守夜，也有一些公司聘请不正规的散工，每晚酬劳约120元至150元。
新加坡殡葬集团创办人张自立说：“华人有句话说，一晚不眠，三天补眠。守夜是个很消耗体力和精力的工作，酬劳又不高。新加坡没有专门守夜的人，都是团队里谁能做谁就去做，也有一些常合作的守夜者，多数是同行、退休人士或是业者的朋友。”
16岁入行的张自立，第一次独自守灵时才20岁。
他说：“年轻人守灵是一种很特别的感觉，会突然问自己，为什么我会在这里守灵？会突然觉得莫名其妙，心里也有点毛毛的。棺木里的人非亲非故，有人走过，又担心来者不善，自己又没有防身术，不知道能不能应付。这些想法就会一直浮现在脑海里面。然后只能硬撑着，因为答应了人家。那是我不会忘记的一种经历。”
守夜需求有增无减
只要本地华人继续保留守夜的习俗，随着家庭成员渐少、殡仪馆数量有限，对守夜服务的需求料不会减少。
根据生死注册局数据，本地每年死亡人数约两万人，相当于平均每天50多人过世。随着翡珑山骨灰瓮安置所和殡仪馆关闭，本地目前只有30多个供设灵堂的殡仪馆大厅。由于多数往生者停柩三五天，殡仪馆大厅数目显然不足以满足需求。
洪振茂生命礼仪集团首席执行长安德烈斯（Deborah Andres）接受电邮访问说，如今家庭越来越小，不像过去成员众多，只要本地在组屋楼下吊丧的习惯不变，守夜服务就还会有需求。
安德烈斯说，在洪振茂生命礼仪，殡葬配套涵盖守夜服务，由一组全职员工和兼职人员轮流值班。“当丧家人很少，或者是亲属年岁已高，这时我们也会特别提醒家属，我们可以帮忙守夜。”
不时在亚洲多地考察殡葬业的张自立说，东南亚华人至今保留守夜传统，但在亚洲其他国家，由于住家楼下吊丧不被允许，殡仪馆也十分便利，“很多人可能连守夜是什么都不知道”。
据他观察，中港台地区基本都没有守夜习俗，而是将遗体送去冰库，择日举办告别仪式，之后火化。
他说，如果将来殡仪馆增多，组屋楼下守夜的传统可能会变淡。“我们接触的家庭基本上都会守夜，不管是什么宗教，因为是一种思念和陪伴。守夜是我们的草根文化，我希望在文化进步、殡仪馆越来越多的情况下，这个传统也还能保留。”
