摸象窥豹
带头改变游戏规则的人，往往就是那些遵守游戏规则的人。因为只有理解游戏规则的人，才会知道哪些规则应该保留，哪些只须微调，哪些必须大修，又有哪些必须彻底抛弃。
自从我在上一篇专栏文章《且让我们诗意地栖居着》里透露重新拾起创作诗词的热情后，我就收到了好几则电邮，内容都是跟诗歌有关的，发信人我一个都不认识。
其中一位自称是“虚心请教”的发信人，在电邮里客客气气写了一大段话，最后图穷匕见，原来是让我“斧正”他的作品。打开附件后，是他自己写的二十来首七言诗，不是四句就是八句，心想这应该不是七言古诗，而是七言绝句和七言律诗。由于这位仁兄没有注明是押平水韵还是押今韵，我当然是严格按照传统诗词格律的要求来看他的诗，结果发现几乎没有一首符合平仄格律要求，同一首诗的韵脚也有分属不同韵部的，所谓“七律”的颈联和颔联更是没有对仗。我给他回了一封电邮指出问题所在，不料他却回信说，他知道传统诗词的格律要求，但认为这是一种束缚，没有必要为之。最后，他还语带牢骚地写了一句：真不明白古人为什么要如此作茧自缚！
是呀！古人为什么要作茧自缚呢？也许他只是在无心地感叹，可对我而言这却是一个值得深思的问题。想着想着，我才发现原来古人作茧自缚的不仅仅是诗词，还包括其他多种艺术形式，如书法、水墨画、篆刻、戏曲、八股文等等，无不如此。
以书法为例，记得我小时候在海南协会（当时的名称是琼州青年会）跟本地海南籍书法家黄国良老师学写书法时，擅长隶书的他却不教我临摹《曹全碑》，而是让我在颜真卿和柳公权的字帖之间任选其一。我选的是颜鲁公，黄老师就给我找了一本《多宝塔碑》，让我临摹。黄老师当时跟我说，我必须先把颜体楷书写好了，才能再学其他的碑帖。他还说，一定要从大楷写起，有了基础，才能写中楷、小楷云云。虽然我后来因为种种原因而中断了书法的学习（所以至今我的字还是很难看），但是对于书法的入门理论还是有些了解的。
临摹某个书法名家的书法，无论是运笔，还是用墨，都得按照相关的要求来写才行。这就是一种限制，就好比要作近体诗就得按照绝句或律诗的格律来写，要押韵也只能在平水韵的106个韵部中选一个适当的韵部，再从这个韵部里选字做韵脚才行。这就是格律诗的游戏规则，要玩就得遵守规则，不然就别玩。现代的球类游戏，不也是如此吗？比如足球的游戏规则严禁用手触球，你硬说我就要用手，只能落得个犯规的下场。真要用手的话，去打篮球或排球都可以，就是别玩足球。
或许有人要说，齐白石不是说过“学我者生，似我者死”吗？何必去照猫画虎呢？对，他是说过这句话，可是学习画画也应该和学写书法差不多，要学齐白石的画，肯定也是得经过一番临摹的过程。只有画得“形似”齐白石之后，才能进入“得意忘形”阶段，那时才有资格谈“学我者生”。《倚天屠龙记》里张无忌向张三丰学太极剑不也是一样吗？他不是先把太极剑的招式全部学好学全之后，再来忘掉剑式，领悟太极剑意的精髓吗？如果以“作茧自缚”为理由，认为一招一式都不能搞错，太麻烦了，所以应该统统抛掉，直趋剑意，有可能吗？
再来说八股文，这其实是一种规范式的文体，总共由破题、承题、起讲、入题、起股、中股、后股、束股八个部分组成。现在的学术论文，不也是得按照题目、摘要、关键词、绪论、主论、结论、参考文献、致谢、附录这样的规范格式来写吗？如果再加上对注释、引文等等的严格要求，恐怕当年的八股文反而灵活得多。清末的激进主义者或许是出于革命的需要，给八股文套上了诸如束缚思想、摧残人才等罪名，恐怕有些言过其实，矫枉过正了。
其实，八股文只是一种文体的形式，关键要看科考题目的内容。最近，微信传出清末最后一场，也是中国最后一场科举考试甲辰恩科会试的考题内容。第一场会试的第一题“周唐外重内轻，秦魏外轻内重，各有得论”，用现代汉语来表述就是“周朝分封诸侯，唐代设立了很多藩镇节度使，中央权力小而地方权力大；秦朝和魏朝刚好相反，中央政府权力大，地方政府权力小，请大家说明各自的优点是什么”。这其实就是一道论述中央和地方的权力关系的题目。能用八股文，条理分明地回答这道题目的，恐怕绝非头脑僵化，不擅思考之辈。反之，答不出来的八成也不是什么人才。
说到底，不管我们做什么，一定都是有规矩的，而凡是有规矩的必定是有限制的。在有限的范围内，尽可以八仙过海各显神通，一旦逾雷池一步，那就是破坏了规矩，或曰违反了游戏规则。当然，这并不是说游戏规则都是一成不变的，当然会随着时代的发展而有所修正。而带头改变游戏规则的人，往往就是那些遵守游戏规则的人。因为只有理解游戏规则的人，才会知道哪些规则应该保留，哪些只须微调，哪些必须大修，又有哪些必须彻底抛弃。这些带头改变者，往往就是在各个领域改写历史，开创一代新风的人。用时髦的话语说，就是富有创意，善于创新的人。
创意和创新似乎已经成为了我们这个时代的口头禅，几乎人人都在讲创意和创新，但是又有多少人去深究它们到底是什么？创意和创新绝不是无源之水，无根之木，它们是在破坏现有游戏规则的基础上产生的。而在现有的游戏规则还在，并且还能有效地发挥作用之前，急于破坏是不合时宜的，恐怕也办不到。再者，要从内部去破坏一套机制，或是一纸游戏规则，破坏者首先就必须熟悉它们，并且游刃有余才行。再以书法为例，一个人的颜体字还没有学好学精，就要求他去结合肥颜瘦柳，“创新”出一种富有“创意”的新字体，结果只能是弄出一个四不像。
“只有学会了规矩，才谈得上破坏规矩。破坏得好，破坏得妙，你就会成为开创一代新风的大师巨匠。如果连规矩都不守，就统统抛弃，那不叫坏了规矩，而是没规矩。”这是我给那位仁兄的答复。
（作者是本报评论员 cheongsh@sph.com.sg）
赞
