小生之言
游览深秋的日本九州，一路山景迤逦，红叶黄叶绿叶交驳，再开几个小时的车都没有问题。
第一站我们选择了长崎，从福冈驱车两个小时到原爆平和公园，参观原爆纪念馆，想象1945年8月9日11时02分，人类史上第二次原子弹爆炸摧枯拉朽的可怕；以及随之而来的古巴导弹危机，冷战和后冷战时代。如今特朗普当选，与俄罗斯关系暧昧，又与中国诸多摩擦，后冷战时代不知道会有怎样的改变，让我这趟原爆纪念馆之旅，有了更深一层的反思。
展览最末是生还者证词，除了长崎当地百姓，还有当时居住在长崎的朝鲜人、洋人，以及盟军战俘，提醒我们，一座城市的覆灭，受害者是何其多元。
还有那么多的后遗症。
我在展览墙的年表上，看到了1937年底下注明“南京占领、大虐杀事件”的大事记，突然有种安慰：原爆纪念馆没有排除南京大屠杀的历史事实啊。旅行期间，正好碰上南京大屠杀公祭，伯父传来中国官方公祭的新闻，感触更深。我当时不知为什么，马上查了南京大屠杀的死亡人数，然后看着长崎原爆的死亡人数，对两个旅伴说：南京大屠杀死的人比原子弹爆炸还要多。
说完，我马上意识到我错了，内疚不已。我竟然深陷量化的泥沼，简单化对比这两个历史事件，脑子里涌现学生时代参观南京大屠杀纪念馆时那种几近窒息的感受，还有四年前到靖国神社看见滇缅铁路通车用的第一个火车头时，在体内爆发的违和感。
我该怎么判断和面对这些历史？
类似的苦闷也在今年5月旅行德累斯顿时出现。
那是在二战欧战战场尾声，盟军地毯式轰炸德累斯顿，把整座文化古城夷为平地，那些莫扎特的足迹！而今每座重建的华美地标，背后是一课课历史教训。后来我又在慕尼黑参观了达豪集中营，那是所有集中营的原型，“Arbeit macht frei”（劳动带来自由）。我走进毒气室。
接着我到布拉格的犹太人区参观纪念馆，整栋房子内墙写满名字，那些都是惨遭屠杀的受难者，一时间根本不知道该以怎样的心情对待。
忽然觉得旅游这件事很可怕，我们竟然在消费历史的惨剧。
当然它具有深刻的教育意义，也许那种有别于休闲游览的不舒服感觉，正是这些历史悲剧景点所要带给参观者的人性刺痛吧。
让无感的人有感一点。
途中，旅伴问起阿勒颇轰炸。可笑的是旅游期间我没看新闻，完全不知道叙利亚政府军正联合俄罗斯狂轰阿勒颇，要从叛军手中夺回控制权，还爆发了平民无法撤离的危机。或许是因为事件没涉及ISIS，因此受到的关切较小吧，我的群组里竟没有人分享相关新闻，以至于后来很多朋友听到土耳其22岁镇暴警察梅夫吕特·梅尔特·阿尔滕塔什（Mevlut Mert Altintas）刺杀俄罗斯驻土耳其大使时，高呼“不要忘记叙利亚，不要忘记阿勒颇，所有参与这项恶行的人都必须付出代价”时都感到茫然，不知道刺客所指何事。
不知道未来会不会有人在叙利亚成立战争纪念馆，追悼那些被无辜杀害的百姓，反思仇恨的循环。
今年鲍勃迪伦获得诺贝尔文学奖，提醒世人，我们曾经有过反战的年代。只不过那些反战歌曲已经不适合21世纪了，我们需要更多作品，用更大的浪潮来抵挡子弹、抵挡残暴、抵挡狼子野心。
（作者是本报记者 yxtan@sph.com.sg）
赞
