等哪一天，弹指间买下一大堆无聊的东西，挥挥卡就能把修理家里的水喉、电线、抽水马桶、热水器、冰箱、风扇、洗衣机、冷气机等等等等的费用都支付了，就是恨不得这种高度科技的小动作也能解决一切、所有的问题。
我爸爸来自恐龙时代，荷包里总要塞满好几张百元钞票，以防万一。万一有人出事，可以解囊相助。万一需要交租，包租婆要的当然是现金。万一有人得急病看医生，荷包里有钱总是稳当多了。成长于那充满了万一的年代，荷包里倘若没看到那几张蓝色的50元钞票，我出门就会感到战战兢兢。虽然我也常常刷卡、用Nets、用PayWave，说穿了是在养荷包。
我以为自己很万能，实际上乱七八糟，潮州人说：柒错啰叫（编按：七手八脚之意）。养着荷包是为着月底付佣人薪水，一小叠50元钞压在厨房桌上胡椒罐下，一目了然利落大方。那天下午一对潮州兄弟到家换水喉，修水管，敲敲打打，不消半点钟就搞掂了水龙头漏水的问题，心里松了一口气，收费两三百元，开张支票还嫌寒酸刻薄。
在伦敦歇脚数日，发现朋友需要钱用时，给自己开支票到银行兑现。诺丁山路提款机比比皆是，怎么不用呢？她说我就不信任这种用机器电脑来弄钱的玩意儿。平常只需几分钟的小动作，朋友排队就花了整整20分钟。不过她人缘好，银行上下都认识，排队其实是她日常的交际，还可以交换邻里的情报。那天伦敦气温突降，北风呼呼，我和朋友缩头外套领下，身怀巨款穿梭在熙熙攘攘的消费人群之中，不知是羞惭还是暗地里自满。21世纪的两只恐龙，即将绝种还沾沾自喜。
就在无现金流动支付呼声最嚣之际，我在飞机上的平板荧屏，看到冰雪女王深津绘里在《生存家族》中变成了干巴巴的主妇。就有这么一天日本全国电源停止，电信瘫痪，在手机成废物，地铁开不动，信用卡没用的时候，多亏深津绘里的荷包跟我的一样，才买得到超市里仅存的食品。她将匿藏在枕头下，瓶瓶罐罐里的私房钱拿出来买机票，说：“我存了这些钱，以备紧急之用！”丈夫和孩子都还没见过这么一大叠的巨款呢！
真佩服深津绘里，高贵的时候是女神，平凡的时候你还觉得她挺可爱的。在国家社会完全瘫痪时，深津却因为从未依赖科技，冷静地使出她的厨房智慧来克服灾难和危机。我那科技高手丈夫在隔座看他的科幻片，十分入神，我狠狠地肘击他说：“等到哪天你的Wi-Fi没了，手机完蛋了，看你还活得了吗！”
科技真是人类智慧高度进化的体现。听人说在中国街边买个苹果也得用微信付钱。听说我国游客到了中国因为未设此类电子付账的户头，结果连牙膏也买不了。我才刚学会在超市挥挥信用卡付账，不必开口，二话不说，东西拿了就走。等哪一天，弹指间就买下了一大堆无聊的东西，挥挥卡就能把修理家里的水喉、电线、抽水马桶、热水器、冰箱、风扇，洗衣机、冷气机等等等等的费用都支付了，就是恨不得这种高度科技的小动作也能解决一切的、所有的问题。
到时我们每天将会节省好几个小时，避免了人际繁缛的交流交涉，有更多的时间去做自己想做的事。记得多年前读到的社会主义所形容的乌托邦里，人人不必每天工作，有大把的时间去运动、去看戏剧表演、跳舞唱歌、写作……就是没人提到杀人放火抢劫犯罪等等污秽的行为。到底是坚信人性本善呢？还是早就预料到乌托邦里是没有现金可抢的境界？
在薄熙来下马的那个受难复活节假，我人在宁夏，刚买不久的马丁·马吉拉（Martin Margela）黑帆球鞋，在贺兰山岩羊目睹下崩开了嘴，勉强坚持到西夏王陵时，鞋底鞋身几乎分尸。我到礼品商店索讨拉菲绳企图救鞋，结果劈劈啪啪步步为营，好不尴尬，才刚上路就出师不利。翌日清晨挟司机找人补鞋，在一条大街上果然有位甘肃来的补鞋匠。大哥他对马丁·马吉拉的制鞋技术怀有莫大质疑，我蹲坐在客人小凳，看着他边补鞋边发出我听不懂的嘀咕，不知是取笑我还是马丁，不久就有大妈大婶围观关注我这异乡人的困境。在涂上补鞋胶之前，他细心将鞋垫与鞋底用粗线缝上，这样一来两者永不分裂，有天长地久的坚韧感。
鞋匠大哥说算你五元，我感激不已，双手捧上十大元说别找了，看那西北脸上风干的皱纹里绽开了灿烂的笑容。六年后的今天踏着同样的黑帆球鞋找甘肃农民大哥来修补，他会不会先问我有没有微信？也许他缩头缩尾地深藏在某个角落，嘘了一声：“帮你补，还现钞。我没钱买手机……”
（作者是博物馆顾问）
赞
