叶鹏飞：万人如海一身藏

早年所累积的感情和记忆，犹如银行户头里的定期存款，利息涨幅固然赶不上通货膨胀率，急需时还是能应急。

史学大师余英时出版回忆录，原本去台北出差的朋友自告奋勇要代购，后来听说草根书室有书，就拜托周末去逛书店的朋友先买为快。新书到手前，又记起上一趟去台北时所购得的、由香港浸会大学学者陈致所编写的《我走过的路——余英时访谈录》还摆在书架上，遂取了来读。

余英时七岁时恰逢七七事变，为了躲避战火，就回到故乡安徽的潜山县官庄乡暂居。乡居九年的日子，余英时形容是他的社会教育。“都市生活表面上很热闹，到处都是人潮，然而每个人的感觉其实都是很孤独的。家庭是唯一的避风港，但每一个家庭又像是一座孤岛，即使是左邻右舍也未必互相往来。现代社会学家形容都市生活是‘孤独的人群’（lonely crowd），其实古代的都市又何尝不然？苏东坡诗‘万人如海一身藏’，正是说在都市的人海之中，每一个人都是孤独的。但是在乡村中，人与人之间、家庭与家庭之间都是互相联系的，地缘和血缘把一乡之人都织成了一个大网。”