金庸先生高龄辞世,华人文化圈一片雪崩。金庸的武侠小说按理属于大众文学、俗文学,脱胎于晚清底层说书人声口相传的《三侠五义》,本身难登庙堂之高。但金庸辞世竟一石激起千层浪,从读书人到政界、商界均是一片哀鸿,折射出近年来很少看到的群体性失落与伤感。
另一方面,欧美文化圈似乎对这种失落与忧伤有些摸不着头脑。奠定金庸小说文学地位的是他的江湖传奇,但“江湖”一词,在中西互译上必须重新定义边界:我们可以首先将其直译为“江”和“湖”,譬如德文的“Flusse und Seen”,然后我们须备注一下这个词的产生,原是对应正统国家权力秩序与意识形态的“庙堂”(如施耐庵的《水浒传》),最后试图引导读者理解,这个词可以引申为“地下”“秘密组织”“黑帮”,或者与统治阶级刻意保持遥远距离的民间,总之一切要视具体情景而定。
不幸的是,欧美文化早已走出幻想色彩浓重的骑士文学。当君权不再神授,骑士文化自然只残留对人格的功能教化,而不再是改变社会的必需利器。或许如此,金庸武侠传奇在欧美语境中的翻译与接受,远远无法与他在华文圈中的影响相比。