与过着山居生活的龙应台谈“当我走入山里”，她一句话点出无大山的大都会新加坡与“山”的链接：山可以是一个心灵上的世界，相对于白日里滚滚红尘的喧嚣，每个人是不是都需要一座心灵里的大山？而要营造这方小小的山林，龙应台觉得文学和阅读就相当有用。
“一鸣，你其实应该到山里面去过夜，去露营，不要住旅馆。然后在一个没有光的地方，你出来看星星，你会着迷！”视讯屏幕那端的龙应台满面兴奋却认真地对我说。
我跟她描述的是采访她不久前在日本栃木县旅行时大白天独自爬山，居然爬到害怕，爬到想哭，爬到再也挪不动脚的莫名感受，因此问正听得津津有味的这位新晋“爬山专家”龙应台：“人为什么会怕山？”
于是，龙应台就快乐地鼓励我去深山老林里露宿，这简直是以恐惧对抗恐惧。从她的笑脸和提高的音量中，你读得出来，她显然做过那种事，她显然也乐此不疲，她显然急于分享这种快乐——由新加坡书展转型的首届城市阅读节，结合第三届早报文学节，邀请到多位中国大陆、台湾以及新马作家参与盛会。今年的压轴讲座请到台湾作家龙应台分享她的两本著作——《走路》和《大武山下》，分享会题目为“当我走入山里”。
“你在山里的那个恐惧是非常自然的事情，你会由此产生一种新的自觉：为什么我会离大自然如此之远？”龙应台说：“那种恐惧一是因为你对山没有接触，第二你对山没有知识。住进山里面这两年，我要克服的恐惧是：当毒蛇出现我的书房里该怎么办？所以每年到了春天，我们邻居之间会互相传简讯说：注意哦，它们冬眠结束了，醒过来了，要来了，它们指的是蛇。我那个恐惧是非常强大的，我走在路上看到一条绳子都会害怕。可我却有了一个自觉：作为一个物种，我进到山里，它才是‘原住民’，我是‘入侵者’，它权利比我大，我应该尊敬它在山里生存的权利，那我要怎么与它共处，变成一件我得思考的事情。你会发现多走多走，你的恐惧就会渐渐消失了。”
龙应台，知名作家，2012至2014年任台湾首任文化部长，2017年移居屏东潮州镇，开始乡居；2021年迁至太平洋畔台东都兰山中生活，行走大山大海间，与农人、渔民、猎人、原住民为伍。
记得上一次采访龙应台是2009年在新加坡，记忆中的她是一头稍微过耳的整齐短发，白色衬衫黑色外套；此刻镜头中山居的她，头发长了一些，有一种随意的松散，坐在有午后阳光穿透的落地窗前。因光线，不辨她穿的颜色是桃红还是什么红，反正鲜艳亮眼，她比印象中豁然年轻许多，哪像71岁的人？这难道是山居带给人的变化？
人跟大自然的关系是急迫课题
且不说如她一样山居，新加坡的最高点是武吉知马山，海拔约164米，从高度和挑战性而言，本地高山无觅。那么在狮城谈“当我走入山里”，会否隔靴搔痒？
龙应台说：“乍看下，这个题目跟新加坡的生活距离是不是太远了？其实走入山里有好几层意义。第一层，是身体真正走入山里，如果是这一层的话，新加坡读者可能觉得：我的生活里没有‘山’啊。但还有另外两层意义：山可以被解释为大自然，那新加坡有一座非常大的山，名字叫大海，新加坡人跟大自然一样有关系；第三层意义，山可以是一个心灵上的世界，相对于白日里滚滚红尘的喧嚣，每个人是不是都需要一座心灵里的大山？”
她接着说：“台湾人现在普遍有一种焦虑：是不是战争要爆发？事实上有一件比战争更重要的事，就是整个地球的气候变迁，关乎地球本身的一个严重状态正在发生，从这个层次而言，不管你是住在新加坡这种高度城市化地方的人，或住在沙漠、海边，有一个新课题是你非得全神贯注不可的，那就是去思考人跟大自然之间的关系。在这种迫切情况下，落实到生活里面，我们应该做什么？毕竟每一个人都有责任。新加坡虽然高度城市化发展，但也被海围绕，你说海水上升，将来还有新加坡吗？如果我的新加坡读者里有做父母的，那他们给孩子的教育里，大自然这一块，在教育里到底有没有地位？我觉得这都是重要到不得了的。”
不是借山居而归隐
这几句言辞让人又觉得她是熟悉的龙应台，尽管在说大自然，犀利中尽是焦灼和忧心，不亚于此前她对台湾政治、两岸局势、国际情势的论锋。
“采菊东篱下，悠然见南山”是山居生活的外在，内在反而因山打开，她自言绝对不是借山居而归隐。
“出世与入世，红尘与山林，不是相互矛盾的。”龙应台说：“我的身体是到山里头去了，但我忙碌的程度比以前一点也不少，一般人的工作、成就、忙碌、挣钱、经营的人际关系都在城市，或许会在乡间有个小屋，偶尔去度假，始终以城市作为基地。我不过把我的基地做了一个调整，我把基地从城市搬到山里，城市变成我的后花园。我每个月到台北两次，一到台北，白天十个小时被塞到满满，所有的社会关怀，对国事的关心或行动，完全没有因我搬到山林而有减少，那这叫出世还是入世呢？”
龙应台感到现代人出世入世，跟身体在何处已没有关系。“更何况全球化的格局下，尤其是过去三年疫情，使得你最繁重、最忙碌、挑战性最大的工作，都在家里、山里做，所以出世入世、红尘归隐完全融在一起，我就是一个活生生的例子。我对社会的责任全部进行着，但我扩张的是我心灵世界，我看山、海、动植物，还有人在宇宙自然中的位置关系。”
住在山里作品与以往有异
生活影响写作，无论是她2020年的长篇小说《大武山下》，还是2022年的图文创作《走路》，两部作品都展现人在大自然中的深层生存状态，都流露出“生态写作”的新倾向。
她坦言住在山里，写出的作品与以往有异。“差异蛮大的。我知道有很多和我一起变老，一起走了三四十年的读者，还会有期待说：‘现在这么糟糕的乱世，要不要再写《野火》？’问题是，一个诚实的作者，大概不应该为了读者的期待而写，一定是为了自己生命历程里头涌出的内在动力而写，写《野火》的那个我，是33岁的我，假使我们人生的生命历程是一条河流，那写《野火》的我，在河流上游，从上游到现在，30多年里，这条河流经过多少崎岖的山，看了多少河流转弯的地方，我怎么还可能是站在上游的那个人呢？作为一个对生命诚实的作者，我一定是写我现在在河流的那一段所看到的风景，而且一定是写现在让我感动东西。”
1985年集结成书的《野火集》，如同在一个时代里点了一把火，燎开批评社会、针砭时弊的火光。接下来，《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》《目送》《大江大海一九四九》《天长地久：给美君的信》等著述中，转换于社会、国族、人生、亲子、代际的不同议题里，龙应台持守中也有嬗变。
她说：“写作风格的变化一定是有的，熟悉我作品的话，一定会观察到，我现在直接的评论非常少，当你看了30多年的起起伏伏，看了里面的跟外面的，阴暗的跟光明的，我确实觉得越来越不想评论，我宁可呈现事情跟现象，希望读者自己去看到、去知道。”
她觉得，人要时不时检视自己原来的状态。一个作家自我检视的所获，也许对读者恰恰是极可贵也极富感染力的。
“我们的人生若说有90年吧，如果算从20岁到90岁这70年有自觉的时光，70年这条路值得我们常常停下脚步来，回头看自己的生存状态，这个生存状态是人在家庭、社会、国家，甚至地球和宇宙里的位置，它是一层一层的。我希望读者跟我在文字的世界里一路走来，会在对生命自觉这个部分层层扩大，会把人生是怎么一条路看得更清楚。30年前我思考的是：我这个人和国家的关系，跟它是顺从、抵抗，或某个程度的妥协或决裂；30多年以后，我在此刻这个历程里思考的是：人作为一个物种，在大自然的环境中，位置和责任在哪里？”
龙应台说如果“野火时代”是一个民智未开，还需要启蒙者的时代，而眼下这个时代好像不再需要启蒙者，因为每个人可以自己被启蒙。进入数位化革命后，知识的门槛被彻底拆掉，精英所掌握的知识权利也相当程度上被打破。她指出：“可知识就是知识，知识不代表见识、胆识，更不代表智慧。所以如果停留在知识层面，现在这个时代好像是一个不需要启蒙者、导师的年代，而知识不能自动转化为见识和体会，也因为知识的爆炸，真的知识和假的知识，有远见的知识跟蒙骗性的知识，全部混在一起，泥沙俱下，对时下的年轻人而言，他们可能比30年前的年轻人更混乱，因为判断真伪更困难。”
不间断阅读有救赎的力量
那么此际匆忙入世，在红尘中翻涌打滚的年轻人，须保持怎样的阅听和思辨？
龙应台说：“新加坡的年轻人有一个优势，就是他应该很自然很顺地读中文、英文。对于这个世界和国际情势的发展，用中英文尽量吸收，红尘滚滚里，这是你将来找工作，在工作里求进步、求发展所需的工具部分。可还有一个部分，就是年轻人不要忘记：你的心灵一定要保留一点‘山林’，不让这个世界的功利、工具，占满你的心灵。要从年轻时开始，在心灵里保留一寸净土，那片净土容许你有反思，你得守护这一块最柔软最干净的部分。”
她给年轻人算了一笔“活账”，假使60几岁退休，退休后，可能还有近40年要活，她的语气逐渐严肃起来：“请问你那个40年打算怎么过日子，在前面20岁到60岁这40年，为工作而忙碌而往前冲，但你心灵里没有保存过一座‘山林’，后面那40年，告诉你，僵硬到一个程度，是没法活得好的——这个东西年轻人比较少有体会，也少有人说。”
要营造这方小小的山林，龙应台觉得文学和阅读就相当有用。“你的阅读若从不间断，它一定有救赎的力量，或者是音乐、美术，总之是要深入，你心里要有你不放掉的这么一块。”
引人好奇的是，龙应台在读些什么呢？她饶有兴致地拾起面前书桌上她正在读的几本书介绍起来，有：瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）《柏林童年》、奈吉尔·巴利（Nigel Barley）《天真的人类学家》、克里斯·米勒（Chris Miller）《晶片战争》、巴里·洛佩兹（Barry Lopez）《北极梦》等，她简短却细腻地点评了读这些书的体会。最有趣的是，她每本书中都夹着一枚硕大的红色的书签——“你仔细看我每本书的书签，看出是什么了吗？是叶子，是海葡萄的叶子，海葡萄是一种树。”像展示奇珍一样，龙应台开心地执起书签给我看。原来，她真的把树叶、把大山、把自然，温柔绵密地织进了生活中。
她笑说，如果许可的话，想从都兰山里带些树株或花株的种子，来新加坡送给读者。“因为山是我家，我是山里人啊。”
“当我走入山里”
主讲：龙应台
主持：刘永健
日期：6月3日（星期六）
时间：晚上7时30分
地点：滨海艺术中心音乐厅
报名：go.cityreading.sg/lungyingtai2023
赞
