女儿年幼的时候，她每天下午会站在幼儿园校门后面，隔着一道门，看着外面，等我接她回家。小朋友三三两两聚在一起，有的还在玩，有的踮起脚张望，还有的抓着栏杆往外看，找熟悉的身影。我走进去，签名，把她带回家。有时候，她会先看到我。我还没走到她面前，她的表情就变了，小小的手举起来，身体往前倾，好像门一打开，她就会冲出来。
后来，她长大了一些。她不再站在门后，而是站在校门口，离马路近一点。放学的时候，学生一批一批走出来，有的匆匆离开，有的还在原地等人。她站在一旁，看着车来的方向。当我的车转进来，她从远处就能认出来，开始跑过来。我刚停好车，她就迫不及待地拉开车门，上车坐好。
每年母亲节前后，我的女儿都会亲手做点什么。一张卡片，一幅小画，或是一件反复折叠的小东西。有一年，她让我在床上多躺一会儿。隔着房间，我听见她在厨房里开关橱柜、杯子轻轻碰撞的声音，还有水壶里的沸水声。她走进来，小心翼翼地捧着一个托盘，托盘上有一杯热茶，几块饼干，还有切好的水果。她把托盘放下，轻轻挪一下位置，然后看着我，等着看我的反应。
在更远的地方，也有人在等我。
这些年，除了冠病疫情那段时间，我几乎每年都会回去陪母亲小住一段时间。在我出发之前，她开始倒数日子。她会一遍一遍和我确认日期，过几天又会再问一次。通电话的时候，她总是重复那些话：路上小心，不用带太多，记得穿暖一点。这些话，很少改变。
从飞机起飞到落地的那段时间，母亲一直惦记着我的这趟旅程。直到我打电话说平安落地，她才真正放下心来。我回到家的时候，车还没完全停稳，她已经站在门口等我。
上一次回去，她站在我身边，我才发现，她已经不再比我高。她的头发里，多了不少银丝。她拿起我女儿的一件衣服，看到上面有个小洞，便去找针线。她试了几次，停了一下，然后把针线递到我手里。
现在，女儿每次从远处看到我的车，都会跑过来，而远方的母亲，依然在倒数着我回去的日子。
两端，始终有人在等我，这或许就是代际的温暖守候。
