林其米：旧物相伴

喜欢洪爱珠这一句话：“世人有时看轻物质，不知道人生难料，须有旧物相伴……”真是性情中人，否则不会全书起首便是细数妈妈留给她的厨房遗产，包括一支砂锅、一支生铁锅、一支毛拔、一支黄铜冰勺，还有一块砧板，虽然文章伊始先写自己搬家独居，厨房很小，“但多小都是好的，是自己的”“人都要经过不只一个厨房的，因为迁徙、改建或者婚嫁，从一个厨房离开，到另一个”；继而忆及她在偌大厨房长大的童年，“三代人哄嚷吃饭都是十多年前往事，想起来仍鲜明如蒸烟，开锅时团团笼上来，半空中丝丝逸散掉”。接着才将话题转入妈妈的西式厨房，以及跟这个厨房有关的回忆点滴，包括妈妈生命尾声，她为妈妈重修厨房这件事情，“可惜妈妈与新厨房缘分不深，几个月后过世，厨房里没有过几次因她而起的炊烟”……

然后洪爱珠才谈及自己继承妈妈留下的厨房遗产，一件一件地为它们立传。首先是无名无姓的砂锅，并不是知名窑场制造，在家里多少年也记不起，反而清楚记得锅底那一划明显裂痕怎么来的。“记得是空锅烧久，哐一声裂了。我妈颇懊恼，后来竟找到专人修补，伤兵归队后一直用到今天。我拿这支锅来煮火锅，煲白粥，烧腊味饭。用毕清洗，见它累累伤痕，生出一种和老队友加班到深夜的寂寞温馨之感。”然后念及那支生铁锅，是她和妈妈最后一趟欧陆旅行时从巴黎扛回来的，也提及了如何养锅。“我性格里有点滥情，养什么都怕养死了，自己承受不了，因此动植物尽量不养，但愿意养锅。妥善照顾的铁锅或比人长寿，不怕生别离。”生铁锅还在，但妈妈却已经离开，字里行间铺垫着她对妈妈的念想。