蔡欣：穹顶下的蝙蝠

那穹顶，不停地摇晃／像一只伦巴第猫，我双颊鼓胀……／胡须指向上方，我变成蝙蝠／在我脸上，颜料黏糊糊——这是“文艺复兴三杰”之一的米开朗基罗的诗句（这位伟大的雕刻家“也会”写诗！），诗歌幽默地描绘了他为西斯廷教堂穹顶作画的艰辛。

诗歌种子是其父亲给播下的。9岁时，父亲将他送入文法学校学习拉丁语，因而爱上文学——尤其是诗歌。自此他开始写诗不辍。除了雕刻与绘画（绘画是被“逼”出来的）之外，他最爱的就是诗歌。可老米的诗却不容易翻译。19世纪英国著名湖畔诗人华兹华斯原有意翻译他的15首商籁体诗歌，最终却只译出一些片段，便废然而止。“这是我所读过的最难解的诗。”华兹华斯说。上引那几行写西斯廷作画之诗句，乃转译自一本我无意间在奥马鲁二手店购得的英文书：《米开朗基罗一生及其书信和诗歌》。

1508年，教皇尤利乌斯二世决定由米开朗基罗绘制穹顶壁画。不选“三杰”中的名画家达芬奇与拉斐尔，却偏偏点中米开朗基罗，奇哉。老米本来无意接受此重任，因为他觉得自己并非画家，而是搞雕刻的。但最终还是被“赶鸭子上架”。