疫情前有事没事常去北京,最常下榻的是东直门雅诗阁来福士城的服务公寓,这次也不例外。一来雅诗阁是新加坡凯德集团旗下的房地产,有点亲切感;二来这里距离北新桥三条,也就是50年代叫王大人胡同的地方不远,步行20分钟就能到达小时候住过的四合院。
那段时期我们住过两个四合院,一个在王大人胡同10号,是个两进四合院。我们抵达时10号已经是侨务机关员工的宿舍,里面住了好多户人家,大部分是归国华侨。几年后, 我们搬到附近的骆驼脖胡同13号,那是个小巧的一进四合院,父母被分配到了院子里较好的两间北房。
小四合院的门槛特别高,门槛年久失修,被踩得中间部分凹陷下去,后来有人在门槛上加了一条防护铁片。一日我放学回家跨越门槛时,右膝盖被门槛上的铁片划了深深的一道,血流不止,疤痕至今清晰。