最近一口气看了近百部热门短剧，几乎百分之九十九的剧集中，都有两个以上霸总，而最常见的叙事流程是：女主被小霸总或辜负或欺负或抛弃，遇到大霸总后逆袭，然后在情感、经济、政治等各方面毁灭小霸总。《凤还朝》《抱新郎》就是典型例子。
用流行的态度来批评这种霸总逻辑，非常容易，类似“毒性男性气概”“父权制残余”“物化女性，滥用职场”等等，我在几年前也是这么想的。但看过这么多短剧，而且其中最受欢迎的霸总剧，大霸总都是太子、王爷、陛下级，我就觉得，再用“腐朽”来批判这种设置，有点无聊了。
想想那些给无数观众带来精神高潮的台词，“圣旨到！”然后四霸三霸二霸都软了，匍匐在地，再不敢作威作福欺压弱小，这是什么？这是实名的不加掩饰的意识形态。当代生活中，资本的剥削都是匿名的，所有的打工人，都不过是一个小数据，一个随时可以被践踏的冗余，但是！随着这一声“圣旨到”，我们幻想的屏幕刹那启动。唇红齿白的霸总粉面登场，不仅看到我们，而且用充满性张力的凝视，把我们从数据回看成了个人。也就是说，霸总将系统性的蔑视，改写为高度个人化的极致浪漫。
