这里是哪儿？
白的，全是白的，不应该这么白。
四周的墙壁被粉刷得洁白平整，靠窗的桌子是磨砂白的样式，桌上翻开的书页也是亮白色。
我还在做梦吗？家里的红砖墙分明坑坑洼洼，床边的木桌也积了一层灰。书本？谁有闲心看那东西。
我将自己从床上撑起，身体感到异常笨重，像有块岩石堵在躯干里，绝不像是二十岁左右的身体。双脚一触到地面的瞬间便打了滑，我一个趔趄（liè qie）跌坐在地上，这才看清埋伏我的，是一双拖鞋。真是太奇怪了，我家分明没人穿拖鞋。
脑袋昏沉得紧，我索性瘫坐在地上，让冰凉的地板帮我醒神。窗外大雨倾盆，雨水藕断丝连地一同落下，仿佛湍急的河水正从云端涌下。我忽而想起某个人曾对我说的话：记忆就如奔流不息的河流——
话到一半，脑中忽然没了声响。这句话是谁说的？下半句又是什么？我到底在哪儿？雨滴打在窗户上又流下，留下模糊的斑点，将窗外的世界分割成一块块碎片。我的大脑仿佛也被水珠切割开来，记忆如纵横交错的血管在脑中肆意逃窜，叫人一阵晕眩。
门外突然传来窸窣响动，有人转动门把手，推门而入。
来人约莫三十岁出头，长相秀丽，眉眼恍惚间有点像我的父亲。她见我坐在地上，忙不迭地把手上那袋蓝莓和其他叫不出名字的浆果放到一旁，弯下腰要来扶我。
我认不得她是谁。父亲的亲戚里没有这号人物，我也没有这么年长的朋友。只是看见她，心里隐隐觉得有些放松，仿佛我们是相识已久的故友。
“你怎么坐地上了？摔着没有，疼不疼啊？”她眉头轻蹙，语气中是难以言喻的担忧。她伸手要来拉我的胳膊，我瑟缩了一下，下意识收回手，那是种对陌生人的天然抵触。我看向她的眼睛，那是一种我一时无法找到形容词的情绪，却又让我莫名有些心疼。
我嗫嚅着，还是问出口：“请问你是……？”她眼中倒映着窗外的景色，雨势更大了。
她把我搀扶到床边坐下，握着我的手，有些失神地喃喃自语着。恍惚间，我闻到她身上的味道，熟悉的薰衣草香，看来她和我用的是同一款洗衣液。
顺着她的动作，我看见了被攥在手心的那只手，那绝不是属于我的手。那是双干瘪又皱巴、青筋暴起的手，怎么可能是我的手？我的手应当是粗壮有力、骨骼分明的，怎么可能是这一双皱书页一般的手。我颤抖着要起身，我要找一面镜子，也许镜子中倒映的才是真实的世界，我要回到原来的世界，这副老态龙钟的躯干，怎么会是我的身体。
女人忽然扑进我怀里，她耸动的肩膀让我一时不知怎么将她推开。她环抱住我的臂膀，如此瘦弱的她竟然足以将我半揽进怀里。她一味地念叨着：“爸爸，没事的，没事的，有我在。”不知是想说服谁。
爸爸？她看起来年龄比我还大，不，我得离开这个奇怪的、虚幻的地方。
我的脑中突然奇妙地清明了许多，我想起一个很老的人，说过一句很老的话：人不能两次踏入同一条河流，因为水流无时无刻不在变化，这一刻的水，蕴含的已经不是上一瞬的杂质。人是否也无法踏足同一段记忆呢？还是说，从一开始我就没有走到这条河边，我从没记住过什么。
透过她肩膀和脖颈间的空隙，窗外是雾蒙蒙的一片。我终究还是抬起手，抚着女人的后背。她看起来是那么悲伤，叫我不敢戳破这场幻梦。
她似乎舒了口气，环在我臂膀的手臂也放松下来，随即从袋子里拿出盒蓝莓，轻声道：“爸爸，多吃点，对身体好的。”我不知该怎么回应，只木讷地点了点头，目送她走进厨房。
这真是好奇怪的一场梦。
