1970年代认识的白先勇

1970年7月我短期住进（美国）加州圣塔芭芭拉（又译圣芭芭拉）城商营的学生宿舍，好专访美国诗人肯尼斯·雷克罗斯（Kenneth Rexroth，也译雷克斯罗斯），为博士论文收集一手资料。事前我跟在加大圣塔芭芭拉校区任教的白先勇（1937-）通信，他回信邀请我和雷克罗斯及其秘书卡露·亭可（Carol Tinker）到他家晚餐。

白先勇和我的因缘，等于是《现代文学》和我的因缘。《现代文学》是他创办的，我想他对《现代文学》的投入，几乎可以媲美他对小说创作的投入，透过这本杂志，白先勇引领文学创作的潮流，发表同侪的和自己的作品，发掘新一代作者。我首次跟《现代文学》结缘，是因为余光中老师把我批评他现代诗《火浴》的文章，推荐给《现代文学》发表，刊登于1967年8月号，第32期，余老师还根据我文章中的评语，改写了《火浴》，刊登在《现代文学》第33期，甚至在“附识”中说他学生锺玲的《评〈火浴〉》“是一篇异常诚恳也极为犀利的批评文章”，说锺玲“敢于冒着触犯老师的危险，来从事严肃的文学批评，这种精神，是值得提倡的。”想来白先勇对我有些印象。

1968年《现代文学》刊登了两首我投去的现代诗：《湖滨阳台的黄昏》和《致陌地生城玛姬》，我成为白先勇旗下的作家之一。在1970年我赴圣塔芭芭拉时，已经在以下报刊发表创作：《文星》、《中央日报》副刊、《纯文学》、《幼狮文艺》等，所以是台湾文坛大家庭的一分子，况且白先勇喜好结交朋友，提拔后进，自然会邀我这个研究生到他家作客。