中国当代诗人顾城为朦胧诗主要代表人物之一,他与谢烨婚后,于1988年在新西兰激流岛定居。本文作者当年因大学课业与同学三人到顾城的居所访问他,并留宿一晚,印象深刻。1993年突然传来顾城杀妻后自缢的噩耗,震惊文坛。作者在夫妻俩的30周年祭重返激流岛,物是人非,不禁悲从中来。
1988年我在新西兰奥克兰大学选修“中国当代文学”课,由系主任兼翻译名家闵福德教授(John Minford)教导;他邀请两位著名诗人顾城和杨炼现身说法,为学生解读朦胧诗。
预备期末作业时,教授让我和同样来自新加坡的女同学L写“童话诗”人顾城,并建议我们到奥克兰东北17公里的怀赫科岛(Waiheke Island,又名激流岛)访问他。新西兰男同学B没有修这门课,但是乐意同行,于是三人搭渡轮登岛,开始两天一夜的行程。
顾城在码头迎接我们,四人坐公车到他家。顾城的家在码头西南面近Omiha Rocky Bay的Fairview Crescent 门牌124号,是典型的乡间小屋。屋子外墙是褐色的木板,配上白色的门框与窗框,外观不错;顾妻谢烨抱着婴孩木耳在门口迎接。谢烨来过大学几次,我们都认识。初次见到这对夫妇时,觉得他们都长得很好看,也很登对。