1960年2月，我第一次离乡背井，从新加坡来到马来西亚森美兰州马口地区的思娜妈（Senama Estate）油棕园，担任园丘管理员。那年我22岁。

那时马来亚仍处于紧急状态，这里是马共最活跃的地区之一。我到园丘不久，听工人说起旧事：以前的洋经理巡园，要开军用装甲车，怕的是游击队冷枪。这些道听途说的故事，让我对这个新环境既忐忑，又好奇。

我的工作户外居多，日晒雨淋。园里工人有华巫印族，文化极低。华工多为客家人，我不会客家话，时日一久，耳濡目染，竟也学会了，马来语也渐渐流利起来。