这张照片是在惹兰勿刹的一家药店前拍摄的，大约有75年历史了。 站在中间，抱着孩子的那个女人，就是我一直叫“阿伯”的人。
那时的我，还不懂什么叫时代，只记得门口很高，门板厚重，人站在前面，总显得有些拘谨。照片里的人神情都很收敛，像是被时间轻轻按住了一样。可我后来才明白，这样的一张合照，其实是一个家族在南洋落脚的见证。
这家药铺名叫“资生堂”，和日本的化妆品没有关系；它是街坊邻里看病抓药的地方。我就出生在这里。客家人说“胞衣迹”，意思是胎盘埋在哪里，哪里就是一个人的根源所在。所以我一直觉得，我和这家药铺，有一种难以言喻的联系。 而“阿伯”，正是这种联系的核心。
