客居英国多年，我深切体察英国人清谈之功力与尖刻之本事，珍·奥斯汀小说千言万语之对白长篇累牍之信札正是那套习尚的写照。
客居英伦那些年我立心抽暇多读英国经典小说。我先读珍·奥斯汀（编按：也译简·奥斯汀）的《傲慢与偏见》，袖珍开本，随身带着，上班下班火车上读，几个星期读完了。我家小镇火车站每个钟头17分和47分都有火车停一停接乘客进城，准时极了。万一错过清晨7点47分班车，下一班是8点17分了，开到伦敦桥那站还要转车去到查令十字站才是终点，走出车站走完一条河滨路，那是英国广播电台大楼了。那两班车赶上班的人多，尽是陌生而熟悉的面孔。一位高挑清亮的英国女士天天在我家下一站上车，先是彼此点头笑笑，久了凑巧坐得近礼貌寒暄两句：“好看吗？”她悄声问我。我合上封面让她瞄一瞄书名。她轻轻“噢”了一声点一下头。我说读珍·奥斯汀是为了揣摩你们英国人的教养。她仰一仰头腼腆一笑。火车顺着铁路弧度疾驰，早春赤金色的艳阳忽然洒在她脸上，花容急急别向一边避开强光，嘴角一翘，酒靥乍现，执拗的神情竟是我想象中书里的伊丽莎白。维琴妮娅·吴尔芙说珍·奥斯汀熟悉人性，看透阶级、金钱、相貌影响人人性情，说她简直跟两百多年后今天的作家一样现代。查令十字站下了车那位女士在月台上走了几步忽然回头跟我说：“《傲慢与偏见》比《理性与感情》好看多了。”她打开皮包拿出票根回眸补了一句“明天见！”
故事主旨写班奈特家五个摽梅之年的女儿。小乡镇两位贵客一个是宾格莱，爱上性情善良的大小姐，一个是达西，有点瞧不起班奈特乡绅一家，二小姐伊丽莎白大不服气，甚是反感，连场交锋，误会渐释，缔结良缘。“傲慢”是达西，“偏见”是伊丽莎白。珍·奥斯汀格外喜欢她塑造的伊丽莎白这个二小姐，给姐姐信上说她很难容忍人家不喜欢这个可喜的人物。二小姐连弹钢琴都大大咧咧率真随意，不像妹妹玛丽指法矫饰，一丝不苟。二小姐这样的风范虽然讨俏，却不合习尚。她一口拒绝柯林斯先生求婚，劝他不要以为这是优雅的女士故意要他难堪：“其实这是理智的女人说了出来的真心话。”伊丽莎白说的理智也许是她的真性情，也是她的女性的权利和能耐。柯林斯这个平庸的大男人根本拒绝理解她的执着，翌日转向夏洛特求婚求到了。在这样庸俗的习尚氛围里，珍·奥斯汀让执善固执的伊丽莎白最终享有最优渥的保障，嫁给一年可以花一万英镑的贵族达西。二小姐深信这桩婚配是心灵与智力的结合，她要的是达西阅世的通达和处事的果断，她或许还可以随时柔化一下达西的个性，那是最快乐最聪明最合理的结局，不仅眼光独到，而且还是一次大破大立大翻身。英国一些学究相信珍·奥斯汀这部小说的构想受了英国哲学家休谟（David Hume）《人类理智研究》的启发。我怀疑两情相爱可以变得那么深邃。珍·奥斯汀的父亲是一位开明开通而博学的牧师，他们家书房藏书万卷，小说尤多，有写《项狄传》和《伤感旅程》的斯特恩，有写《弃婴汤姆·琼斯》的菲尔丁，古老社会里不适合少女阅读的小说乔治·奥斯汀牧师都有，都容许女儿读。隐约记得文学史上说珍·奥斯汀还读了理查森的《帕美勒》和女作家伯尼（Fanny Burney）的《爱维莉娜》（Evelina），名家诗集更不待言了。这样开通的阅读经验才是珍·奥斯汀最深刻的启发：“我们好读小说，而且不以为耻”（"...great novel-readers and not ashamed of being so"），她说。班奈特先生和伊丽莎白的相处也许是乔治·奥斯汀牧师和她女儿沟通的倒影，《傲慢与偏见》成了珍·奥斯汀的代表作一点不奇怪。
赞
