叶孝忠:旅行遗物

在路上

有些喜欢,如吹过麦田的风,穗子若浪,轻轻摆动,你看见的世界从此变了样。

年末通过大扫除,也能了解自己。原来曾经是一个热爱买旅游纪念品的人,那是开始热爱旅行的年月,除了拼命拍照之外,购买一两件当地的旅游纪念品,就能证明自己曾经去过那些地方。这些旅行的遗物,现在都堆在房间里积累尘埃,正如小学毕业证书,它存在于一个自己再也看不见的地方。

是贪婪吧,什么都想拥有,结果买了一堆不同花样的以色列瓷砖、印度织布、斯里兰卡瓷杯。一时的喜欢,只是一种冲动。能耐心陪伴你的,或许是最平常,不花哨,但实实在在的一件物品而已。

有些喜欢,如吹过麦田的风,穗子若浪,轻轻摆动,你看见的世界从此变了样。一直带在身边的是一个在伊朗买的瓶子,在伊斯法罕一家布满了灰尘的小店里,我第一眼就看上了它。我喜欢花瓶古朴却不寻常的造型,喜欢瓶身上富有童趣线条的花草图案,我甚至喜欢瓶子上的尘埃,感觉它已经在世间旅行了好久好久,陪伴了好多好多人。

一张在亚美尼亚买的地毯,其实没什么特别,我在土耳其看过更漂亮的地毯。记得经过这家补地毯的小店,店里老人眯着眼仔细缝补着破旧的地毯。老人见我站在门外,就招呼我进入他的工作坊,然后倒了杯热茶给我,就回到他安静的工作中了。如果买下了他手上的那张地毯,我也就拥有这份温暖的回忆了。

当我们失去时,才会认清了自己的渴望。由上海搬回新加坡时,杂物太多,打算送人,而我人在北京,就把钥匙交给朋友,并把家开放给朋友的朋友们挑选他们想要的东西,结果一个原本要保留的瓶中画被拿走了。那是几年前在蒲甘一家小店买的,当时缅甸正对外开放,画家在玻璃瓶里画了翁山淑枝,这个用她的不自由来提醒世人自由之可贵的女子。

人和物质之间的关系单纯多了,正如买卖,付了钱就能拥有,但那或许只是自欺欺人。所有的拥有,都有期限,所有的陪伴,有始和有终。当你能够认清这一点,或许就能把遗物处理掉了。

1