何华：庾信文章 老更成

最近一直读庾信，庾信词赋，四六骈偶，不容易读，好比读普鲁斯特的《追忆似水年华》，可一旦读进去，就其乐无穷。

读庾信，是因为废名。废名是周作人弟子，四九年之后少被提及，除了自己的低调，想必也与周氏牵连有关。废名是现代文学的一颗遗珠，他的散文和小说高妙脱俗，禅机暗伏，沈从文和汪曾祺都佩服他。废名的文学见解也多有独创，发前人之所未发。他大学主修英文，迷上莎士比亚和契诃夫（通过英译本）之后又回过来发现中国古典文学的好。他痴迷六朝文学，最推崇的作家是庾信。他对庾信的文字尤其敏感，称赞他的句子“龟言此地之寒，鹤讶今年之雪”、“霜随柳白，月逐坟圆”、“树入床头，花来镜里，草绿衫同，花红面似”。废名夸庾信“乱写”，最后四句，两个花字，但恰到好处。因为乱写，所以不可学。在诗赋中居然可以随意“乱写”，这是大自在，最是天才。

赵瓯北《题遗山诗》有“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”之句，它用在庾信身上也很得体。庾信（513-581）是从南方到北方的文人，这是“地理跨越”，更是“政治跨越”，给他带来无尽的痛苦和羞愧，但也成全了他的文学。庾信在江陵辅佐梁元帝，后奉命出使西魏，在此期间，梁为西魏所灭。北朝君臣一向仰慕南方文学，庾信可说是南方文学的代表人物，这下北朝逮到机会了，他们不放庾信走了，非常器重他，给他高官做。后来西魏被北周取代，庾信仍旧不得归返，他受到北周皇帝礼遇，尊为文坛宗师，屈留北方终老，再也没有回到南方。但是，庾信的内心是矛盾的，这等于变节，为敌国服务，即所谓“贰臣”——尽管他是迫不得已。