【中华人民共和国成立69周年国庆特辑】一个普通中国人的一天
“大头怪婴”是24岁的李雅雯在抖音平台上的主播身份，她观察高人气高收入主播所具备的条件，发现除了颜值、情商、技巧外，运气与努力也很重要。
与李雅雯在她的工作室兼公寓见面，约定时间是上午8时，匆匆忙忙奔下楼来接我时，她正要开始化妆，准备下一场直播。
“昨天直播我唱了将近30首歌，现在感觉嗓子有点哑”。李雅雯不经意地说，一边熟练地对着镜子拿着粉刷化妆。
24岁的李雅雯在抖音平台上做主播，她给自己起了个搞怪的名字，叫“大头怪婴”。
在这个行业，她还算是个新人。一年前，李雅雯曾经短暂从事网络主播，但由于收益不理想，当时未能坚持。然而，身边朋友的成功经历一再激励着她，一个多月前，她收拾信心，再次回到了网络世界。
下线后不入眠继续研究别人直播
李雅雯曾有数年酒吧驻唱歌手的经验，在直播平台上，她给自己的定位是才艺主播，在直播间给网友们唱歌聊天。和她见面的前一天，她直播到凌晨1时。因为觉得自己直播技巧不足，结束自己的工作后，她继续在网上研究别人的直播直至凌晨5时，也就是说，她前一晚只睡了不足三个小时。
完成精致的妆容后，李雅雯显得神采奕奕，完全看不出熬夜的痕迹。她坐在电脑前调试设备，打开灯光，调节最合适的角度，将近11时，李雅雯开始了当天的第一场直播。
“欢迎你！”她热情招呼每一名进入直播间的游客，直呼他们的网名，尽管对方很可能马上就跳转到另一个直播间。
在线的游客并不算多，只有10多个人，不过，即便只有一个人，任何称职的主播都必须持续与游客互动。“如果没有人来，或者没有人说话，我就唱歌，总之必须保持直播氛围。”
无情打击疯狂打赏 网友行为考验主播情商
“外行人总以为做主播很简单，觉得你不就是在那说说话嘛。”入行之后，李雅雯才知道个中的不易。
在数小时内，主播必须全程集中，保持端坐状态且情绪饱满，还要一直观察粉丝，与粉丝互动。同时，这一行业对情商也有着高度要求，主播要善于把控场面，谈吐有分寸且反应快速，让粉丝觉得你是有趣的人，这样他们才有可能留下来持续关注你。
在直播过程中必然也会遇到各种状况，比如有游客进入直播间后直接来一句“你好丑”，或是下线前李雅雯跟大家说再见后，被顶一句“你赶紧滚蛋”，虽然心里委屈，她仍要设法以大家都舒服的方式调和气氛，避免场面陷入尴尬。
网络主播的收入绝大部分来自粉丝打赏，遇到“土豪”狂刷礼物时，一天就可能得到白领一年的收入，因此不乏一些年轻人出于“赚快钱”的心态进入这一行业，甚至在直播过程中有出格举动。这种价值观近年持续受外界抨击，也因此，网络主播这一群体的形象一直充满争议。
尽管目前还是美女与帅哥霸屏，但近两年直播行业大整改之后，曾经的乱象有所改善。“不能衣着暴露，不可以露乳沟，直播时不能有不雅姿势，否则马上会接到警告，几次之后就会被封号。”李雅雯认真地说。
走出安逸南漂打拼 一度兼三份工
家在四川南充的李雅雯，属于独自到广州打拼的“南漂”，虽然家境不差，父亲甚至有计划到广州开一家餐馆交给她打理，不过，本着“青春不留白”的心态，李雅雯努力打拼着自己的未来，她一度兼顾三份职业——除了直播，她还在酒吧驻唱，并自己设计与经营服装生意。
不过，这样的状态意味着睡眠严重不足，持续一段时间后，她放弃了看起来收入稳定的酒吧驻唱工作，将更多精力投入到主播行业上。
重回直播镜头前，李雅雯心里清楚，这一行需要坚持才能见到成效。“公会（经纪公司）不缺漂亮主播，也不缺有才艺的，缺的是能够一直坚持的”。她说，一名网络主播的孵化期至少需要三个月，刚开始时，赚不够自己的生活费很常见，很多人正是在这个时候选择退出。
至于高人气高收入的主播所需具备的条件，李雅雯说，自己身边的成功例子不少，除了颜值、情商高、懂直播技巧外，运气与努力也很重要。
她以自己一个男性主播朋友为例，指他刚踏入这一行时，每天端坐电脑前连续直播10多个小时，以这种方式来积累粉丝，乃至其所属公会都为他的健康担心，因为正常状态下，一名主播连续工作几个小时已有疲意，但他的努力没有白费，三个月后，这名主播在经济收益和人气方面都有了很大的提升。
“用时间来砸”连播10多小时积人气
《联合早报》记者与李雅雯在一起的这一天，她直播间里的游客一直在20人左右徘徊。临近下午2时30分，她已直播了三个多小时，送上最后一首歌后，李雅雯微笑着和游客们道别，约定下一场直播再见。
这一场直播下来，除去公会抽走部分，李雅雯说，自己赚到大约100块钱（人民币，20新元）——这远远没有达到她的目标。
“我按照要求做了各种改变，到底是哪里还不够好？”她顾不上先吃已送到的外卖，拿起手机，用聊天工具与公会运营讨论了起来。
“运营说我的刘海和今天的衣服不搭配。”李雅雯看起来有些失落。她原本计划下午去附近的布料市场，为自己的服装生意选购面料，不过，上午直播带给她小小的挫败感，令她有些意兴阑珊。
在微信上，她长时间向其他主播朋友倾诉，和朋友相互总结直播过程的得与失——这或是她一天中放松的时候。一个网络主播微信群上，被称作“大主播”的人不停地发布励志鸡汤文字，她一条一条地浏览，其中一段话说：“因为人生不能如此平凡，生命只有一次，我要活得漂亮点。”
“还是要用时间来砸”，李雅雯决定效仿她的主播朋友，尝试每天连续直播10多个小时，在目前还是小主播的阶段，依靠长时间在线来积累人气。
因为有规定不能在直播过程中吃饭，她甚至想好解决餐饮问题的对策，准备面包之类的食物，在直播过程中稍稍把身体倾向镜头外，迅速吃一口，再回到镜头前面对粉丝。
“我才不要以后有一天，为了钱得要向别人低头。”
晚上10时，这个倔强与要强的女孩再次开始了她的网络直播，在镜头前，她神采飞扬，这一次，她说自己要连续直播10多个小时。
公会（经纪公司）不缺漂亮主播，也不缺有才艺的，缺的是能够一直坚持的。网络主播的孵化期至少需要三个月，刚开始时赚不够自己的生活费很常见，很多人正是在这个时候选择退出。—— 后网络主播李雅雯