导演陈哲艺与文牧野 追梦电影 痛并快乐着

导演陈哲艺与文牧野相差一岁，过去在电影活动上擦肩而过，不太熟悉的两个人却网上对谈尽兴交流，分享拍电影的乐与痛，创作的动力，灵感的来源。

陈哲艺苦恼个人电影语言日益成熟却未有尽情发挥的环境条件，拍电影的痛苦越来越多，却深陷创作的快乐而无法自拔。文牧野畅谈电影创作能触碰他人的人生，走没有人走过的路，兼顾市场喜好与拍电影的初心，理性与感性可以共存。从小看中国电影长大，大国深厚的文化底蕴让文牧野年纪轻轻就清楚电影创作须扎根本土，盘根扎实，枝叶茂盛，攀登世界的天空。陈哲艺在新加坡英语环境长大，到英国深造，与妻儿旅居伦敦，但儒家文化与东方美学在他的血液奔流，滋养他的灵魂。

两位在截然不同的文化背景下长大，谈电影理想毫无隔阂，不约而同地点出第八艺术的核心价值是传达情感，需要文化的根，生活的土壤，执导筒是因为爱电影，而不是导演身份可名利双收。

和美好的电影一样，电影院散场，观众意犹未尽。文牧野鼓励陈哲艺到中国拍戏，陈哲艺未来的创作视野会不会扩大，此次对谈留下了续集伏笔。未完，待续。

他们有太多共同点：青年才俊，具温润知性的气质，年龄接近，学电影专科，怀着绮丽的电影梦想并为之奋斗，也都凭个人处女长篇电影一鸣惊人，获台湾金马奖最佳新导演。

本地导演陈哲艺2013年导的《爸妈不在家》（简称《爸妈》）与中国导演文牧野2018年的《我不是药神》（简称《药神》），不仅深获口碑，在世界各地也荣获许多奖，是崭新的电影力量。《爸妈》透过一名外佣与雇主一家的关系，折射出金融风暴下上世纪90年代新加坡的七彩光谱、社会现实与丰富的人生哲理；《药神》透过一名落魄中年汉到印度“代购”癌药，感慨治疗癌症昂贵的残酷现实。不仅中国，世界很多地方治癌昂贵，影片引起共鸣。

两片细腻，平实而不平淡的生活和情感世界，丰富着观众的记忆。两导在电影场合曾擦肩而过，联合早报透过线上会议视频，让在英国的陈哲艺与在中国的文牧野共叙电影情缘。陈哲艺大方赞《药神》是这10年來主流华语电影中最好之一，并说几年前看《药神》，很惊讶中国有这样的作品，为了这次访问重看，他促狭说试图找瑕疵：“不管是表演、场面调度、镜头语言等都做得很到位。几年后再看还是有价值。也在想，自己什么时候会拍出那么主流的电影。”

文牧野说因看金马奖，就找《爸妈》来看：“技巧完全不着痕迹。看完痛哭流涕，看到情感流淌出来的真挚，真的不知道是个只有比我大一岁的导演所导的，它的能量感太强了，一直是我学习的目标。”为了这次访问，他再找片子来看，感动依旧。“华语片里讲与保姆关系的，只看过《爸妈》和《桃姐》，两片的能量感是没差的，打动到我內心深处。”

陈哲艺在西化的新加坡长大并到英国念电影，发觉自己的电影节奏更加东方，而在中国土生土长的文牧野，电影里反而是扎实的西方电影语言。文牧野同意陈哲艺的观点说：“《爸妈》流淌出来的确实是很东方人的感觉。我从小在中国大陆长大，好莱坞片与港片看得多，学习的类型片偏多一点西方，形式上靠向那一边，不过内容上凭自己去表述。我知道你在国外学电影，有可能你会以一种更西方的方式进入状态，但你表达出来的东西却又是那么的东方，确实颇有意思。我觉得你可以走主流。”

文导享受做电影的快感，陈导形容做电影如戒不掉的毒瘾，很痛但也有快感。陈导希望自己的电影可以大众点，就不会那么穷，也语气无奈地吐露，在新加坡做电影很孤独，亮丽影展红地毯背后有许多不为人知的艰辛，《爸妈》写剧本和拍摄花了三年，到处宣传又花了两年，苦了五年只赚了约两万元。他更首度披露第二部片《热带雨》的投资方公司倒闭结业，他现在还背负着债务。他感激在金融界工作的太太让生活撑下去：“我们自己下厨，我去哪都骑脚踏车。从18岁拍第一部短片到现在，不确定会用富有来形容自己的生活，但过得很充实。我在新加坡比较格格不入，大家觉得我不太现实。文导问我的电影可以大众些吗，我不确定，但也希望。我对自己最大的要求是，大家可以感受到我作品的诚意。我常对身边朋友说，如果看到我对电影的态度已走歪了，一定要提醒我。”

陈哲艺觉得近几年的北京很浮躁，文牧野还是盛情款款地邀他前去：“人多就浮躁，浮躁的地方志同道合的朋友也多。中国大陆有很多年龄不同的导演，有拍动画的惊悚的，大家讲的都不一样，但都很爱电影。等你，你来吧！”陈哲艺回说真的有这样的计划，自己的电影非常华人，怎能不给更多华人看？

很会做饭的陈哲艺笑说，如果没人找他拍电影，他想开餐馆，反问文导爱做饭吗，文导笑笑回说：“不爱。你这点比我强多了。我除了拍电影，其他不会，不会抽烟喝酒开车，每天只看电影，剪电影，写电影。”陈导表明自己也不抽烟，两人可做很好的朋友，“虽来自不同国家，成长背景也不同，但让我感动的是，世界另一端有个人跟我一样很爱电影，为电影奋斗，不只想一直拍，也要一直看。希望这次对谈是个开始，下次可以飞到北京，坐下来，吃个饭，开始聊人生聊电影，我很期待。”

目前局势让人感觉电影产业风云变幻，电影人只能砥砺前进，不断地接受挑战，光影中永驻的将是他们不变的电影情怀。对谈不超过两小时，叫人感动的是，坚守追寻电影热焰的两位导演，迅速绽放出友谊的花朵。祝福两人有机会在中国、英国或新加坡促膝长谈。

问：两位年轻，个人长片导作才一两部，资历尚浅，在各自国家拍电影，面对怎样的挑战？

文牧野（以下简称文）：感觉大多数还是来自于意识上的，必须很清楚自己要做什么电影，适合什么电影，然后下功夫在剧本上。《药神》剧本花了三年，过程中不停地演练、思考。我与两个编剧写完剧本讲给别人听，他们认为《药神》像文艺片，所以我很早就想到把它改成类型片（主流电影类型），体量慢慢变大，适合主流市场。我们也压缩了成本，除了印度的拍摄，其他也没花很多钱。

对新人来说，重要是你找到定位，创作出适合你的电影，然后找到适合的资金量。我是一步步这样走过来的，相对比较顺。

陈哲艺（以下简称陈）：文导让我最感动的是要让作品类型化，使它更商业与主流，但是电影里人的味道、丰富度还是有的，我颇尊重。

文：我个人在创作包括选材做剧本时，衡量的原则性是好的作品要有社会性、灵魂性与一定的娱乐性。《药神》写了三个人，就是调中间的平衡。这不容易，保有观赏娱乐性的同时，故事还要与时代，与人类在乎的东西有关。三性的调节在我做剧本当中比较有挑战，得靠感受去找。找到三角矩阵的平衡，并稳在那里就好。

陈：（发出笑声）我接下来最重要的是找娱乐性。我的电影不够娱乐性。我的问题是不愿意去妥协与放下。这回疫情居家隔离好几个月，很多时间去反思对作品追求的新想法。

文：无论怎么去调这个平衡度，真诚是不能放掉的。

陈：我喜欢看的电影一定要有情感，看你的电影感受得到。这几年到北京，觉得那里很浮躁，很难得文导的作品可以把人的部分保留得那么好。

文：我看陈导的电影也有浓浓的感情，而且是不着痕迹的情感。如果陈导要有改变，就得好好平衡，最重要是你做电影要开心。

陈：大家爱在手机等流动平台看电影，我担心到戏院的人越来越少。非主流片在戏院往往放一两周就消失了。虽是小的文艺片或小制作，费的时间与力气，情感与能量是很多的。我不想当孤独的艺术家，希望作品会说话，跟观众交流。新加坡市场太小，物价高拍片贵，电影人很难成长。我有企图做更大的电影，但市场不足以支撑。中国有14亿人口，但我的片是边缘的华语片，不以中国为背景，没有中国演员，很难进军中国大市场。

问：《爸妈》世界各地影展夺40奖，包括康城金摄影机奖；《药神》夺54奖，包括蒙特利尔世界影展最佳剧本。镁光灯的光芒容易让人迷失方向，最不忘做电影的初心是什么？

文：为什么学电影，是因为我爱电影，爱看电影。上学时拍短片，爱那个过程。我的初心是用真诚的态度与电影一直在一起，只要不被其他东西干扰，只要我还能够在拍摄电影的时候感受到快乐，感到我爱它，它也爱我，就会特别快乐。从来没有想过要表达什么，要做什么，而是我能够与它在一起，就能够快乐。我的老师田壮壮在我上研究生时，问我一个问题：你究竟是爱拍电影，还是爱拍完电影带给你的东西，这是两件事。我告诉自己，我是喜欢拍电影，只要有它陪伴，一生就会很快乐。

陈：我们的理念颇像的。偶尔在新加坡、香港或英国教课时，我会问学生：电影的路坎坷又辛苦，我们得想清楚为什么要去做，是真的喜欢电影，还是喜欢做导演这个身份？文导，我很感动的是，你说电影会带给你很多快乐。我很爱拍电影，但是电影给我的痛苦越来越多。我讲的痛苦是在创作时我感觉到越来越痛，因为对电影语言的认知一直在进化，以前拍短片时凭着感觉去拍，但慢慢成长与成熟后，越清楚影像要达到的效果，也更清楚自己要捕捉的是什么。我对演员的要求越精准时，越达不到这样的要求，就会又纠结又痛苦。当你成长了，身旁工作团队没有跟着你成长，是很痛苦的。这也回归到新加坡是个小国，资源有限。我觉得接下来电影会越拍越痛，听到你说拍电影很快乐，我想在痛苦中还是可以找到快乐的。

问：创作电影是怎样的一种自我成长？什么是优质电影的沃土？灵感刺激又是什么？

陈：电影与我的成长是搭在一起的，电影人物的情感都随着我对生活与生命的观察和历练一起成长。我的电影都很个人，哪怕有一天是拍别人写的小说，里面的情感一定是我的，我的电影一定是跟着我的人生走。

文：我一直感兴趣的归宿问题，跟我的原生家庭有关系。我以前拍短片的感受是，能有机会进入到每个角色去体验他们的人生，有痛苦有快乐有跟我相似与不相似的，过程中有很强的快感。拍电影有苦的、酸的、甜的、痛的，只要扎到我，我会感到快乐。在创作过程中时时刻刻能感受到我过了几个不一样维度的人生，那是我对电影真正快感的来源。流出血来，我才感受到踩到别人没走过的路。这是创作的源泉、欲望及灵感的来源。

陈：我拍的电影永远与家庭有关。在英国发展的案子都与家庭有关，在亚洲我现在开始弄个比较科幻的故事，但其实也是家庭剧。我也说不上为什么，家在我的创作和感观上是很重要的。

问：中国电影文化深厚，是文导创作上的养分，还是要超越的负担？新加坡这波电影发展20多年，缺乏前辈指引，陈导欠缺什么吗？

文：中国电影的发展不是很长，分了好几段，中间有断层，但对我是有一定的给养，没感受到压力，反而是感受到很大的文化力量支撑着电影人。我没想过去超越什么，压力不存在，只是真诚想表达自己想表达的。

陈：中国大陆第五代导演张艺谋、陈凯歌等人的作品对我的影响颇大。作为在新加坡成长的导演，我看了很多国外的电影，小学与中学，除了周星驰、港警匪片和阿诺的《魔鬼终结者》（The Terminator）这些片以外，我通过电视发现了文艺片，如张艺谋的《菊豆》《大红灯笼高高挂》，陈凯歌的《黄土地》等，我当时还小看不懂却感受到大地的辽阔。城市长大的我，对那种空间感很向往，也很难说清楚，就是让我着迷。后来我也看李安、侯孝贤的作品。我在比较西化的地方成长，后来到西方深造念书，但我电影里很东方的东西，可能是从我很小的时候就埋下了。新加坡电影的发展毕竟很短，指引着我的是中国大陆第五代、第六代导演和台湾新浪潮导演杨德昌等人。有人说我的电影完全不像新加坡电影，反而像小津安二郎或是枝裕和的日本电影。很感谢电视台当年播的文艺片，也感谢盗版碟。

文：我的文化养分肯定是中国本土占很大一部分，无论是古典小说或中国老电影。解放前后的电影对我的影响特别大。再来是，我不知道陈导是这样吗，我们这一代看很多日本动漫，这些东西在我的创作中有一定的影响。我懂事时开始看很多港片，高中快毕业时开始看刚才陈导说的中国大陆第五代、第四代导演的作品。

陈：我家比较传统，记得小时候我妈说看漫画的是坏小孩，所以我从小没看漫画的习惯，也不会去看动漫，当然除了宫崎骏的作品。很多人去看《复仇者联盟》（Avengers）《X战警》（X Men）很有快感，因为有漫画的记忆，但对我来说是无感的。我爸妈受英文教育，成长时家中不讲华语，我妈中学在莱佛士女中念书，那是非常英式的学校，但我骨子里的血液却非常的儒家，非常的华人。我从小看英国文学作品，接触的华文书很少，但剧场对我的影响很大，10岁到19岁参加儿童剧团和青年剧社，给了我表演的经验。如果我不做电影，会去读剧场做舞台剧。我对两样东西很讲究，一个是表演，一个是文本，可能是来自剧场的影响吧。我住英国，每个月都会去看舞台剧，在新加坡也是。若没疫情，今年底想到北京看赖声川的《如梦之梦》。