台北特派员黄顺杰与前特派员林琬绯对谈 相隔多年宝岛还好吗?

台湾每个县市都有自己的人文精神守护者,“台湾最美的风景是人”,一点也不为过。——黄顺杰(现任台北特派员)

琬绯:

顺杰,2016年底你即将赴任之际,我送上自己2009年初出版的书《告别台北,回家》。这本书集结了我在台北工作生活一年半的观察和体会,以及任满后留给这座城市的牵挂与期许。希望自己的分享能为你提供一些过往的参照,丰富你对这座城市的体认。
我派驻台北期间是台湾史上首次政党轮替后,民进党陈水扁政府的第二个任期,见证了2004年总统大选前夕两颗子弹枪击悬案后民众对政府信任彻底崩溃,蓝绿对立尖锐化、是非黑白错乱,导致民心茫然失措,社会抑郁焦躁。朝野无所适从,群众只能走上街头寻找出口,因而有了凯达格兰大道一波接一波的群众运动,酝酿成滚滚“倒扁”红潮。我当时经常跑凯道,在广场上跟大家一起坐着,渐渐看到乱象之下的有序,感受到了激情背后的温暖,明白这不过是公民社会自我调适的过渡期。
一晃12年,台湾过渡了吗?升华了吗?顺杰,你目前所处的台北是怎样一番风景?整整12年了,台湾,真的还好吗?

顺杰:

琬绯,我行前拜读了你的著作后,感受相当复杂。我非常羡慕你能见证百万红衫军“倒扁”的历史时刻,却又庆幸自己关心的这座城市走过了那段动荡期。但台湾人对于未来的不安与焦虑依旧在暗地里流窜着,似乎随时伺机而起。
在你离开的这12年里,台湾又经历了两次政党轮替。马英九2008年顶着强大光环上台,却在六年后遭突如其来的一场“太阳花”学运彻底打趴。高擎转型正义大旗的蔡英文上台后,的确履行了各项改革承诺,但方式和态度却屡遭非议。
今日的凯道,看似安静了不少,但总统府前的陈抗依旧此起彼伏,而示威本质更已从相对传统的蓝绿、政治对立,恶化为更令人忧心的阶级、世代与价值抗争。反年改、反同婚,每一场陈抗都沿着这些危险的分界撕裂台湾社会,而主政者似乎只懂得以层层刀片拒马与世隔绝。
我想,台湾对民主的激情不可能冷却,每当民众发出真切的呐喊,就等于一次次戳破当权者“最会沟通”和“谦卑”的假面。对外人来说,台湾时局或许纷乱嘈杂不堪,但每当与陈抗群众并肩站着,我才明白,经过数十年从戒严到解严的奋斗,他们是在捍卫得来不易的宝贵民主资产,时刻提醒当权者“水能载舟,亦能覆舟”的永恒道理。

琬绯:

其实,每每谈起台湾的政治生态,总难免让人生厌。我到台北初期,天天面对排山倒海的所谓“政治新闻”疲劳轰炸,有种强烈的窒息感。直至在不需值班的日子里将自己完全从“政治状态”抽离,才能有余力去发掘台北更深层更多元的精彩。
台北生活中的精神养分其实无所不在:钻进不打烊的诚品度过长夜,到光点看场小众电影,听一场人文讲座,找家个性咖啡馆泡一下午,跟办事处保安伯伯和卖湿卤味的张妈妈聊家常……让我每每如沐春风,也帮助我拼凑政治之外,鲜活而多重面向的台湾。

顺杰:

我明白你说的,但在信息爆炸的时代,“抽离”似乎是奢侈的代名词,尤其台湾新闻周期如此快速,更是如此。好些来台北看我的亲友和同事总会埋怨,家里的电视总在几个新闻频道间打转。而手机屏幕每几分钟就会亮起,捎来最新即时信息。慢慢地,我习惯了这样的生活规律,即便休假回新加坡或出外旅游,也总是本能地打开YouTube,搜寻最新一期的时政新闻节目……
当然,我也明白不能活在名嘴口中的台湾,所以格外珍惜每次到外县市旅游、参访的机会。每个县市都有自己的人文精神守护者,“台湾最美的风景是人”,一点也不为过。

琬绯:

其实,你给自己定下什么样的目标?当年的我,一是希望在国际和两岸课题上尽可能呈现台湾视角,二是发掘这座城市的最珍贵本质价值,呈现给台湾以外的读者参照和学习。只是不久前一趟阔别近10年的上海之行,让我惊觉上海城市文明已赶上台北的步伐。世界风起云涌,各地都在历经变革,唯有台湾原地踏步,还把路子越走越狭隘。台湾的命运,从来不操控在自己的手中。但要怎么在摆脱不了的两岸紧箍咒下活出智慧与尊严,台湾必须自己做决定。

顺杰:

的确,薪资水平停滞不前,工作前景不见起色,身边好些年轻台湾朋友都已化感叹为出走。去年一趟厦门采访,就让我见识到赴陆台青对政治的唾弃、对成功的饥渴。他们虽心系家园,却也明白自己的未来不能受限于台海纷争的羁绊。即使两岸关系降至冰点,即使大陆军机舰愈发频繁绕台,即使北京持续强力打压台湾的国际参与空间,他们知道,台湾人仍值得更大的舞台。但青年的心声,政客听到了吗?当世界各国与中国大陆越靠越近,宣称要“走向世界”的台湾,是不是反而离世界越来越远?

琬绯:

台北是一座始终让我牵挂的城市。顺杰,将来回头看,相信派驻台北的岁月也会是你人生中精彩的回忆。

顺杰:琬绯,我从小在洋溢着台湾音乐影艺、文学氛围的环境下长大,台北,乃至整个台湾在我心中始终有着很特殊的位置,派驻台北是我莫大的荣幸。期许自己能在余下任内,继续与读者一起,关心台北、关心台湾。

世界风起云涌,各地都在历经变革,唯有台湾原地踏步,还把路子越走越狭隘。台湾的命运,从来不操控在自己的手中。但要怎么在摆脱不了的两岸紧箍咒下活出智慧与尊严,台湾必须自己做决定。——林琬绯(2005年5月至2006年10月台北特派员)

早报订户新闻,更多精彩等着您!
zaobao paywall messagezaobao paywall message

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

1