“给美君的信”学会的四件事 龙应台《天长地久——给美君的信》读者见面会

 

台湾作家龙应台在《天长地久——给美君的信》读者见面会上说,她在写作这本书的过程中,学到四件事……

台湾前文化部长及作家龙应台前晚(14日)在《天长地久——给美君的信》读者见面会上,与读者分享写这部新书的过程和感悟。分享会在首都剧院举行,长达两小时,现场座无虚席。

去年8月,龙应台为了陪伴年迈失智的母亲,从台北移居屏东潮州镇,并开始乡居写作,于是有了《天长地久》一书,书中有写给失智母亲应美君的19封信,也有一系列“大河图文”。

龙应台说,这本书和记忆有关,人生没有记忆就没有感情,没有感情人生还有什么意义可言?从这本书她也学会,当有好的人、好的时光在眼前,不要让它匆匆过去,要好好享受每一分,每一秒。

沙漠玫瑰的启发

龙应台说,她在写作《天长地久》的过程中学到四件事,第一件是对生命有全新的认识。

她回忆父亲临终前的一段往事,当时兄弟姊妹围绕着父亲,她靠近父亲的耳边,因为知道人最后剩余的就是声音,但那一刻却发现自己没有任何语言可以跟父亲说。如果是佛教徒,也许可以念一段地藏经给父亲听;如果是基督徒,也可以用圣经里的话和他说。但是他们没有宗教信仰,那一刻没有语言可说。

龙应台自省,像她这样受过高等教育的人,对于死亡竟毫无认识,连告别的话都不知道如何说,或许也因为大家对死亡的避讳。

她说,历经父亲的老去和过世后,她开始重新认识生命,也重新画生命这条线。她认为“生命线”应该有三段颜色,第一段是出生前,包括父母如何相识相爱,而后母亲怀孕,这一段人生线条应该是浅青色。第二段是人从出生到生命结束,这一段是深蓝色。第三段应该是白色的,也即面临死亡以及死亡后儿女处理后事的日子。她认为,必须把出生之前的那一段纳入,才知道自己是怎么来的。同样的,必须把生命结束之后那一段纳入,才会知道在父母临终前,你要在他们耳边说什么。

龙应台举“沙漠玫瑰”为例子说,一个朋友从以色列来,给她带来沙漠玫瑰。沙漠玫瑰看在眼里就是一把枯草,但朋友告诉她,只要把沙漠玫瑰泡在水里,它就会活过来。于是,她把枯干的草浸在水里,几天后发现,沙漠玫瑰变成浅绿色;再过几天,变成一朵美得惊人的绿色沙漠玫瑰。这时刚好来了邻居,他很奇怪,这一把杂草,龙应台为何如此高兴,在他眼里,沙漠玫瑰简直是丑的。

龙应台说,她之所以觉得沙漠玫瑰美得惊人,因为看到沙漠玫瑰的过去,看到它的复活过程,可邻居没有这个经验,在他眼中,看到的因此是一把难看的乱草。

自以为是的女儿

龙应台说,写《天长地久》让她学到的第二件事是,生命中最重要的事,往往在当下最没感觉,但当我们发现时,事情已成为过去。

龙应台与大家分享她与父亲生前的一段往事,当时父亲年纪很大,还喜欢自己开车,但他开车不断出车祸,她因此没收他的钥匙,并告诉他,如果要出门就叫计程车,儿女们付钱。当时她认为自己做的是对的,但是没想到从此之后她父亲就不出门,因此加速死亡,因为他们那代人不会花钱坐计程车。她事后觉得,她应该雇一名司机和一辆车,先付了钱,这样父亲就会愿意出门,因为钱都已经付了。但是,父亲的生命已经无法追回。龙应台因而自嘲自己是个自以为是的女儿。

儿女也须教育父母

龙应台学到的第三件事是,教育是双向的,除了向下,也应该向上,儿女也必须教育父母。

她和大家分享自己和儿子的一次互动:有一次她到欧洲出差,约了儿子飞力普到她的城市会合。儿子说会带女朋友一起来,她因为觉得自己难得与儿子在一起,因此提出想和儿子独处几天。可儿子对她说,她必须学习接受,要不他和女朋友一起来,要不他也不来了。儿子最终要龙应台自己决定。

龙应台说,那一刻她非常受伤,但由于对儿子的尊重,伤心的同时她也理性的认为,儿子是在教育自己,应该要尊重他还有另外一个身份,他要为自己喜欢的、尊重的女性负责。

龙应台说,身为儿女的应该要知道何时要对父母说不,不要让感情变成勒索,当爱变成勒索,就会付出代价。

电线杆上的小鸟

谈到自己学到的第四件事,龙应台说:“我们在课堂学历史,知道历史的重要,但从来不知道父母就是重要的历史见证者。”

《天长地久》除了写给美君的19封信,也包含占全书50%的“大河图文”。龙应台说,写这个系列的重要性不亚于19封给美君的信。“大河图文”的35篇短文,龙应台经过构思,起自1919年的珍贵史料,远溯至父亲出生的1919年。

1919年是怎样的时代?龙应台说,很多人会从五四运动谈起,但她没有,她从凡尔赛合约开始,例如选用一张1919年凡尔赛条约在巴黎签约时的历史照片。

龙应台说,从她在台湾屏东的住所往外看,可以看到电线杆,杆上有小鸟,但鸟儿不是来自电线杆,它们来自电线杆背后的大武山,要了解鸟儿的真正来处,要去看它背后的深山大海。母亲就像她每天在阳台上看到电线杆上的鸟儿,是从历史走出来的,是活生生的历史见证者。

龙应台在演讲中也鼓励年轻人,做父母的口述历史。对于那些跟父母关系很好的子女,她建议大家赶快做他们的口述历史,这时会发现,自己其实有太多事情并不知道,因为口述历史会让自己真正的认识父母。

对于那些和父母的关系不好的儿女,龙应台也建议他们,应该赶快做口述历史,因为在这过程中,会让亲子间化敌为友,通过每周一两次的约好的谈话时间,儿女会发现,父母有自己不认识的部分。

爱要及时

龙应台也提醒大家:爱要及时。她说,当她从台北搭飞机来新加坡,儿子安德烈和飞力普分别在泰国与维也纳。当她坐上飞机,系上安全带,手机要关机前,她发了简信给两个儿子说:“我正搭飞机去新加坡,我爱你们。”

她说,每次搭飞机,她一定会发简信给儿子,如果有任何万一,没有遗憾。

龙应台说:“如果你对生命没有认识,生命就像一列过站不停的列车,总是错过该下车的车站,永远没有当下和此刻。在人生的每个阶段,都应自己问自己:什么人、什么事对你最重要?那你以后后悔的事情,就会少很多。”

本次读者分享会结束前,龙应台也回答读者有关纸本书、电子书与文学,以及语言问题、两岸问题、亲子关系等提问,分享会结束后,龙应台并为排队等候的读者一一签书。

龙应台新书《天长地久——给美君的信》分享会、见面会是配合早报95周年举办的活动。这次的分享会也获得“勿忘我”(Forget Us Not)运动支持,“勿忘我”由连氏基金、邱德拔医院和新加坡失智症协会联合发起,通过推动大众接受失智症,为患者打造友善社区。

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

15798291672001