Zaobao.sg与新加坡华乐团联合呈献的国庆线上音乐会,除了有新加坡人熟悉的乐曲,还有我们的同事整理的历史旧照,配以文字。我把节目放大到家里的电视屏幕上,与老太太一起观赏。那些街景与生活,她每一张照片都可以议论,参与感很强。

小朋友来时,我们又重播了一次,指着那些红头巾的照片要她看,跟她说那就是当年的“客工”。看着在建筑工地挑洋灰的红头巾,她们折起红头巾的样子,以及多年后她们老去的照片,心中一阵感动。我们学过的成语:胼手胝足、刻苦耐劳、万丈高楼平地起——岁月在她们脸上留下的痕迹,以及我们享有的繁荣,都在跟我们说明这些成语的意思。

老一代人以坚韧把‘无’变‘有’

从55年前走来,今天的我们,能够想象“无”与“寡”吗?老照片里,历史总是一晃而过,我想象着她们的居住条件,想象她们挑的洋灰重量,想象那时的曝晒,想象那些体力活,想象夜里的思乡之情。这些,在老照片里看不到,但却是很具体实在的生活。

也不只红头巾,当时各行各业的人,大概都有各自的不容易。因为当时的“无”与“寡”,老一代的新加坡人用超乎我们想象的坚韧,把“无”变为“有”,将“寡”转化为“繁”。给我们留下很多很多,有时候我觉得多得覆盖了我们全部。

疫情期间,好些做中小生意的朋友,面对很大的困难,店铺不能开、工人不能来、工程不能进行。他们有喝西北风的担忧,我完全可以理解,下来是工人怎么办、自己的经济怎么办,将来怎么办。这些也不是一些当局出的什么指导原则可以“指导”的,有一些行业,他们就觉得是不可能这个时候丢下工作,去做些什么培训的。

还有一些打工的朋友,这段期间裁员的新闻越来越多,要供的房子、要养的孩子,生计都会受影响。他们真的可以寻到帮助吗?生活真的还可以继续吗?

当年与今天的期盼,有怎样的不同?

很多这些情况出现的时候,一部分人还是沉着应对,做出调整,但是也有相当多人充满怨气,在现实生活中寻求发泄,在社交媒体里动不动就开骂,或者总是对感觉他们过得比自己好的人尖酸谩骂。

每每看到这些现象,我就会想象新加坡从前的“无”与“寡”,那些年上一代人的艰苦奋斗。今天我们在遇到疫情、经济出现很大困难时到底能给我们什么力量吗?今天我们面对的问题与当年不一样,国家拥有的资源也不一样,那么大家的期盼与要求,我们的底气,有怎样的不同?

我们的经济增长率已经严重进入负数,但是国庆日晚上,全岛还是有十个地方放烟花。我们怎么感受“无”与“寡”?当我们已经习惯璀璨,到底阴暗是怎么样?

(作者是报业控股华文媒体集团社长)