她随身携带那锅祖母或妈妈传下的红菜汤，经常细火慢炖也馈赠亲友，可谁又能真正品出，那艳丽浓稠的汤里隐藏多少独属主人的秘密滋味？
之一：阿妈菜
多伦多，小街像个模范社区，邻居互助友爱，疫情前每隔几个月就有聚餐，某户门前草坪上，大家各显神通奉献食物。有位七十多岁的俄罗斯裔老奶奶特别疼爱小孩，一天邀她来家里下午茶，她捧了一大锅红菜汤上门。原来她出生于中国东北，父亲早年在哈尔滨办孤儿院，上世纪60年代初中国大饥荒，14岁的她和全家人从哈尔滨出发，辗转多地抵达加拿大，以难民身份被接纳，完成学业后，在小街附近的学校教书直到退休。
晚餐时老奶奶的俄式红菜汤获得一致好评，我眼前则闪过一个14岁俄裔少女走在哈尔滨街上的样子。六十多年一步步走来，少女已成老妪，她随身携带那锅祖母或妈妈传下的红菜汤，经常细火慢炖也馈赠亲友，可谁又能真正品出，那艳丽浓稠的汤里隐藏多少独属主人的秘密滋味？
上网找红菜汤煮法。近年有记菜谱的习惯，多数是大学同学在微信群贡献的私房菜。虽然“抖音”“小红书”上烹饪视频垂手可得，大约录食谱让我有快感吧，乐此不疲。
前些日子读潘正镭的《太阳正走过半个下午》，也摘下一份炒饭食谱，来自书中散文《母亲》：“家有隔夜饭，母亲会把猪肉切成细粒，若有虾，也同样处理。还有火腿。蒜爆之后，倒入冷饭翻炒，起镬之前，添小块牛油，把炒饭放进电饭锅，撒上新爆油葱，焖焖。掀开锅盖时，香气扑鼻。”
不能以为阿妈菜里只有爱心，阿妈的家常菜能笼住儿女的胃，其实都有点小诀窍。潘家炒饭看似食材普通不难操作，殊异之处在于那“小块牛油”。头脑一亮，这“牛油”不久前也在上海作家石磊的一篇《清蒸》里见过。
作者旅居香港时请过一位保姆阿秀，阿秀煮别的菜都不行，唯独一手清蒸鲜鱼雅丽惊人，问她此技何来，说是之前的东家太太教的，再问有无秘籍，答曰并无。阿秀蒸的鱼，清、腴、活、嫩，后来作者把阿秀带回上海，亲属和好友常会点名阿秀蒸条鱼来解馋。终于阿秀回了广东梅县老家，作者只能自己下厨，无法复制阿秀手艺，却有个补救方法，拿块黄油搁在鱼身，蒸出来的鱼，大致亦清腴可口。
神奇的黄油（牛油）。如今网上可见“黄油蒜香炒饭”的帖子，可潘妈妈做法不同，是饭加料炒了再添块牛油放进电饭锅焖，独门。清蒸鱼用黄油仍未听闻，可惜作者没交代灵感源头。
阿妈菜的美味里常调着酸甜苦辣身世故事。潘正镭的《母亲》仅千字，擅炒饭的母亲在丈夫早逝后打几份工抚养儿女，皮肤病屡医不愈，只能独自跑到海边浸海水那一节，相信闻者无不动容。
读港报专栏，知道港人的“阿妈菜”大致有梅菜蒸鲩鱼、咸鱼肉饼、洋葱猪扒、萝卜焖牛腩、可乐鸡翼等，每家每户又各具特色。有位医生陆志聪写，每年父亲忌日都会回老家，祭拜后母子同食一餐饭，桌上必有一道白斩鸡，蘸料是不添咸味的葱姜汁。有读者怀疑这蘸碟如此简单佐鸡怎能美味，陆医生说，母亲手制的葱姜汁原味已足够鲜美，这道父亲所爱菜肴是父母胼手胝足几十年的见证。
之二：没离开过
新加坡，“邻居”黄嘉一WhatsApp告知他自资7000多元印制的精美诗集面世，想起曾遵其所嘱写过几百字，标题叫做《没离开过》——
读过嘉一叙说自己法国留学生活的文字《驿站·没离开过》，私以为是他写作多年，蛮高产的散文里最动人的一篇。
西方有一句谚语：“每个人都有两个国家，他原来的，还有巴黎。”（Everyone has two countries, his or her own - and France.）表达的是巴黎在他们心目中的地位。
在中文世界，大家更熟悉的是美国作家海明威的话：假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里，巴黎都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。
认识嘉一就快30年，或许也因为他住得离我很近，感觉他是这样一个独一无二的老友：我来来往往，归来又离去，而他，永远都在那里。
是的，主要身份是钢琴老师的嘉一有一种超常的稳定性：严肃，严谨，严格。一切有条不紊，是他最突出的性格和作风。按理说，这样的“三严”之人和“诗人”这个称号格格不入，在我们的理解中，浪漫不羁，不才是诗人最鲜明的符号么？
可是当嘉一告诉我，他如今最大的兴趣是写诗，因为写诗可以天马行空；当我知道他虽然涉猎时间不长，却什么题材都写，什么诗歌形式都试，创作数量已足够出一本诗集；当我想到，这些年来，在音乐教学之外，他不仅写散文、写剧本，如今又成了“诗人”，我一点都不感到惊奇。
无他。他在巴黎待过啊。那六年是一把钥匙。
赞
