最早在巴黎名成利就的左拉,终其一生只懂马奈而不懂塞尚的苹果,恐怕一直是塞尚内心的隐痛。
曾在网上看了2016年电影《塞尚与我》(也译《塞尚与左拉》,Cézanne et Moi),“我”指法国自然主义作家爱弥尔·左拉(Emile Zola,1840-1902),影片刻划他与现代艺术之父、画家保罗·塞尚(Paul Cézanne,1839-1906)近30年情谊的最终决裂。这部影片拍得一般,但是塞尚和左拉之间“像爱情故事般炽烈,甚至更浓”,而“友情与爱情更艰难”(导演语)的错综复杂关系,引起我的兴趣,徒留疑问。
以画苹果开一代画风的塞尚,在法国艾克斯市波旁中学替小一岁、被欺负的左拉出头,左拉隔天送塞尚一篮苹果。他们与巴耶成为青春时光的亲密伙伴,一起游山玩水,谈论诗歌与理想。最早在巴黎名成利就的左拉,终其一生只懂马奈而不懂塞尚的苹果,恐怕一直是塞尚内心的隐痛。1886年左拉的小说《杰作》(L'oeuvre)出版,导致两人至死不曾再见。