马家辉：衣柜里的领带

李敖先生“爱漂亮”，躺在病床上，瘦了，颓唐了，头发想必也掉得七七八八，对他来说，这是最大的桎梏和折腾，不服气呀不服气，在病魔面前，再顽强的人亦无能为力。除了叹气。

我忍不住猜想李敖此刻穿的是什么衣服？普通统一的病人衣衫？抑或别有一套自我定制的优质衣服？口袋上，是否依然插着两支笔？口袋里，是否仍然放着一个小小的真皮封面的笔记簿，以便随时写下灵感或想法？

近几年，李先生自觉记忆力衰退，聊天时，谈及某些人某些事，他常从衬衣的小口袋里掏出笔纸做记录，他不能容许自己有失误，他要求精准，基本上，咳，李先生是个控制狂，对生命有着强烈的不安全感，乃要求每句话每个人每件事皆按照他构想的秩序进行，稍一脱轨，马上烦躁焦虑，并发火，强力把人事物扭回他的设想轨迹。他是“神”，神岂容被违抗？当你服从，神可以无比温柔；当你抗命，神将回应以最暴烈的手段。就算老病到无力言语，李敖仍在脑海里，在梦里，骂你，批判你，构思着如何惩戒你。