言灵
报纸事实为先，听似报中人早隔绝了感情，但若对人、对报、对字没有感情，哪能一做、一写便是几十年？
搞不清楚到底世界上有多少个“婴儿潮”，我出生于上世纪80年代中，长大后没听说过其时正逢“婴儿潮”，我因而知道自己不是“婴儿潮”的产物，到底是什么时代的产物，不得而知，也许没有人能总结概括我们那个没有特色、缺少共性的出生年代，统称为“80后”，跟“90后”又有怎样的微妙差异，细说不出。
依然生活在“目下”的人，都无法预知自己所处的是怎样一个时代，又或自己将如何被客观精辟地评价——身处时代洪流中，看不清风的走向、浪的来路，更不辨归途；而“我”生为“主体”，除非能灵魂出窍，不然我看什么都是以“我”为视点的，“客观”或“客体”于自身来说，是一个理论上未曾存在也永难存在的概念。
可又有人说写作者可以经由文字，把自己与时代、城国、他人，甚至是与自己两相对照，是吧，但我觉得这只能发生在大文字家身上，像我这种微不足道的码字小工，只求通顺明白又不失真的表述，“此中有真意”的玄机笔力，怎敢奢求。
怪自己不成，才遍找理由，所以我偶尔感慨自己没生在波澜壮阔的大时代，居然连个普通的“婴儿潮”也赶不上——当然，这本来就是一种少不更事、逸荡而歌的无用感慨。有能力的人都去推波助澜、改写时代了，没本事的人才空等时代从天而降，稀里哗啦地从脑门上砸将下来，后来才痛也不知何故地惊叫：“原来时代是这么一回事啊”，像轰然间搞懂了似的，大概我便是这种人吧。听办公室里的老同事讲老故事的时候，我总抑制不住地大惊小怪。
能讲老故事的人怕是越来越少了，办公室里“婴儿潮”那一代的同事，近几年纷纷显露出“婴儿潮”的身份，接二连三从职场里退去。我又觉有点好笑，当老同事口中不经意讲出：“是啊，我是‘婴儿潮’里出生的。”我暗自在心中没大没小：“哈哈，你哪里看起来像婴儿啊？”
仅仅六年前来到《联合早报》副刊，我经历了三位“婴儿潮”同事的退休。
先是同事Ｋ，再是Ｍ，今天碰巧Ｌ在职最后一日，三人履职早超过了20年。不知他们内心作何感受，我却不可能一点感受也没有的，几年不长，但我读他们的字，也见他们的面啊。
想起与他们共事时一两件小事——
我做文艺记者后，便和写视觉艺术的Ｋ同组，他当时已膝盖韧带磨损严重，走路慢吞吞的。每每来我桌边说个什么事，都还带着小零嘴塞给我，仿佛我是长不大的孩子。小零嘴很受用，却看他行动不便，跟他说有事叫我一声，我就奔去他跟前了，但他还是一直走过来走过去。
从多美歌地铁站出来到苏菲雅山顶，有一段很长很陡的“天梯”步道，艺术区“旧学校”的画廊还在时，有次去工作，还没爬，先埋怨；我抬头，“天梯”上有个熟悉的身影，原来是Ｋ，正躬身往上攀爬，一阶一阶缓慢而踏实。我这种把“善感”当饭吃的俗人，看到那个画面，一下流出眼泪，悄悄跟在他身后爬着……后来，每每路过“天梯”，总想起Ｋ。
和Ｍ相交不深，只言片语。某天同事午餐闲谈，我说我的智能手机里一个应用软件也没下载，我不爱捧着手机看，Ｍ忽对我赞赏有加，她说自己亦是没有半个应用软件的人。年长同事对科技有不适和恐惧，她从年轻人这里得到了安慰。
后来也得到她的安慰。3年前庆祝“早报90周年”，我们办了一场时装秀，许是早报首次做时装秀引人疑惑，又或者被着装要求吓着，总之没有太多组内同事来，心里有点不好受。进场时，Ｍ和她先生突然出现了，那一照面，让人暖心，谁说年长同事不接受新奇事物？
因为做文艺和时尚，Ｌ审阅校正过我最多的稿件，反馈也给了不少。比如这个专栏，偶尔会被她说“写得太长了”，我微笑不语。她就说：“知识要全面，文章要简短。”我惺惺作态：“此话甚好，你自己想出来的？”她说：“哦，这不是我的话……欸，不要转换话题。”
印象最深刻的是写一出惊世骇俗、毁誉参半的舞剧，舞剧在原属国被禁，我在文中点出。后来引进该舞剧的单位指“不应写‘被禁’”，怕在新加坡也引起争议，过不了分级。我于是战战兢兢传达给Ｌ，她说：“据实以告不是你的错，稿是我审的，有什么事我负全责，你不用担心。”
诸如此类，老同事们常说华文报除了专业，讲的更是人情味、厚道，切切实实从他们身上领受到了。
以前沾沾自喜是“年轻一茬”的记者，此刻连“90后”的新同事也来了，更盛传无所不能的机器人也能充当记者。我想，好啊，你让它写个评论、特写、专题来看看。机器人唯一不能取代的是人类的情，只要还有情，我怕什么机器人？报纸事实为先，听似报中人早隔绝了感情，但若对人、对报、对字没有感情，哪能一做、一写便是几十年？
前阵子，早报调查“早报人”对早报的未来期许，我希望：她是时髦、幽默、敢言、温暖的。
赞
