黄凯德：透明度

书架上搁的杂物不少，大多数其实无用，像是空的玻璃瓶，喝完吃完什么之后，有时还懒得清洗，置于原处不去动弹，有如供奉遗骸一般，以为还剩一点透明的灵性，好像会有什么无法马上领会的用处，至少可以往里填塞更小的东西。

以前当记者跑新闻，常会接到独居老人暴毙的热线消息，这座热烘烘的城市，不知有多少失温冷却的身体。人物和故事几乎大同小异，甚至连邻居如何回溯彼此疏远的交集，采访惯了都能揣测预知。

警察和运尸的黑车通常早到，有一回好奇掰开事发单位的窗户，一房半厅家徒四壁，几乎没有像样的家具，可是某个角落却堆满了瓶瓶罐罐。大小高低形状迥异，参差立摆的透明瓶身，标签大多剥落，从反照着微光的弧线棱角，依稀认得出那些酱油瓶酒瓶药瓶的。

各种各样的空空荡荡，仿佛生命的琳琅满目，最后总是来不及回收循环。我的玻璃瓶数量，应该还未到期，特别是京都念慈菴川贝枇杷膏的，通常喝完了还会在书架上逗留一阵，或许是因为婆婆的关系吧。

我很小的时候，婆婆就教会了我，如何念出“京都念慈菴川贝枇杷膏”。青春即将破开喉腔，我正在懵懂地发育，可是婆婆好像都知道，唤我到一边去，如同电视机里在打广告，把瓶身捧在干瘪的双手，用慈祥的广东话，顿顿的，一字一字连名带姓，仿佛是要我们相知相识。

婆婆没读过书，其实不识字，可能是从记忆的牵挂和习惯中，把这一长串商标连带药材的音节，从干渴的口舌中呼唤出来，而且特別交代，一定要香港制造的。虽然婆婆很快就不在了，但是京都念慈菴川贝枇杷膏，光听名字顿感无比犀利，自然也就这样滋润着我的成长。

当生命沙哑久了，我也染上了种种恶习，那些香烟的焦油和尼古丁，吸入体内化成隔天起床的痰，用尽力气仿佛要把生活的积怨，没命一般地咳出来。可是，至少因为有了京都念慈菴川贝枇杷膏，辛凉之间总能让我觉得，无论活得多么苟延残喘，今天应该死不了。

我于是照常过着我的日子，习惯用吞咽的方法喝着京都念慈菴川贝枇杷膏，味道甜而透明，像有些人一样，可以在心头逗留很久。