林其米：打开纽约

对于像我这样一个书迷而言，书本就是我的窗口。《我窗外的城市》（The City Out My Window）这扇窗又由63扇窗组成，意大利建筑师Matteo Pericoli找来63个定居纽约的艺文界知名人士，包括乐手、名厨、记者、导演、作家、摄影家、作曲家、插画家、建筑师，请他们描述从自己住家或者工作场所某扇窗口望出去的景色，也为他们朝夕相对的那幅窗景留下一幅黑白素描，读者可以自行填上想象中的颜色、声音、气味和冷暖，从63种视角观看这个超乎想象的大都会，每幅窗景都是一块拼图，虽然我也知道，它们永远无法拼出一幅完整的纽约风情画。

一所房屋的构成部分当中，最吸引我的永远是窗口，所以在《我窗外的城市》读到美国作家Tom Wolfe追忆，有一次，房地产仲介对他说：“你有没有发现，每次我带你看房子，你永远看都不看它一眼，你是直接冲到窗前去看风景。”不禁遥遥与他老人家会心一笑——他两年前已经离开我们，在这本书面世九年之后。窗口就是这样一种奇妙的东西，它把窗外和窗内的世界连结起来，既可以让人们向外观看，又可以让人们向内观看。当人们描述他们眼前敞开的窗外世界，其实也透露了他们自己的内心世界。

喜剧演员Stephen Colbert每次面对窗外没有窗户的电信大楼都会想到癌症，令我发笑。但更教我忍俊不禁的是作曲家Philip Glass，他写：“水塔、冷气机、排气管。纽约的基础设施尽收眼底。我爱死了！”别人避之不及的丑陋景致，在他眼里自有不可抵挡的吸引力，跟他自己那种连单调的重复也可以构成令人目眩神摇的音乐风格十分搭调。也不是人人都爱窗明几净充满阳光的人生，作家Gay Talese的窗玻璃永远蒙上尘垢和鸟粪，记者Alexander Stille抱怨自己的窗口太大阳光太多，根本没有办法思考。