陈智成：金牙婶

在老店屋楼上住的五六户人家中，金牙婶家是房门面向楼梯，有大窗面向大路，面积最大、最亮又最通风的隔间。日里房门总是敞开，挂一面残旧褪色的门帘。门帘不时被窗口进来的自然风掀起又盖上，有点撩人。上楼梯走到最后几级，恰逢门帘上卷，房里春光隐约乍现；像没有预谋却又避不开地瞥了几眼裙底风光，愣一下就罪恶感顿生。

金牙婶在这个关节点如果正在房里往外看，十之八九会出来骂人。从一喝“看什么看？”开腔，谁运气不好，就听到她恶毒地谩骂。声音洪亮，中气十足，而且可持续性很高，能把一个谧静的午后以口水泼成一个嚣鸦的黄昏。邻居对金牙婶欲避而远之，可是店屋就一道楼梯，共用走道那么窄，天天要起落上下，避无可避，远更是远不了。

金牙婶的房里说真的也没有什么好看的。和其他隔间的内容差不多——破落的漆席、简陋的家具、杂乱的衣物枕被，还有挂在板墙上的日历牌。若硬要说和人家有什么差异，就只能是她家多了几千金！邻居们私下都这么说。不晓得重男轻女的时代此话含有嘲讽隐意的，大概以为金牙婶家有钱，所以最忌他人往她家探头探脑。