（文接上期）
隔了一天，他又写了一段《八十自寿诗说明》，其最后一段写的是：
“前作所谓自寿诗，甚招来各方抨击，自讨苦吃，今已多吃了一万天的茶饭，经验较多，岂敢再蹈覆辙乎？偶因酒醉，胆大气粗，胡诌一首，但不发表好了，录示二三友人，聊作纪念。”
这段文字，说明他写这首诗时，其实并未忘情于30年前的那场自寿诗风波，而且也还是和当年一样，写了之后，还抄写了几张，分赠友人，可见他内心还是希望能够有人能够看到他的诗，并能够有人能了解他晚年的寂寞心情和最后的感悟。
如写完后二日，3月8日日记中就有“寄榆生、平伯、柏泉信，并附写诗，所谓录示二三友人也。”
隔一年，1965年4月22日周作人致香港鲍耀明信中又说：“前信索写自寿诗，今写四纸送呈，只是乱涂一气罢了，其唯一条件是不要发表，又遭文人的唾骂，所以只要不发表，任给什么人都无所不可。”这四份书法的去处，据鲍耀明后来回信，鲍自留一件，其余分送三位日本友人。
这期间，周作人也写了两件墨迹，寄到新加坡送给郑子瑜，这资料从未发表，因此也就不为人所知。
根据周作人的日记及和信札资料，这件知堂老人晚年所作的《八十自寿诗》诗稿墨迹，流传于世者约仅十件上下，至少有六件流传海外，其中就有两件珍藏于新加坡。
这首诗有好几个名称，在周作人笔下，就有“自寿诗”“自笑诗”“自嘲诗”三种说法，各有不同意味。
《八十自寿诗》的际遇，和1930年代引起文坛骚动的《五十自寿诗》相比，冷热截然相异，这当然是周作人前后处境不同所致，但毕竟这首诗是他晚年创作，从他虽然不敢发表（其实当时也根本无从发表），但却一再钞录，送示友人之举，其实也透露他对此诗还是蛮有自得之意。
这首晚年诗，虽然没有早年诗的文坛效应，但此诗的文学意境，及对知堂老人心境的研究，却是很有特别价值的难得之作。
4. 前后自寿诗的不同情境
中国历史上，早在先秦就有祝寿之辞，南宋时候，祝寿风气炽盛，祝寿诗之外，也出现了自寿诗。
顾名思义，祝寿诗主要是祝颂酬唱之作，风格喜庆欢愉；自寿诗则带有浓烈的个性化色彩，多为揭示个人心迹，往往会表达对生活和生命价值的感悟。
周作人前后两次写的自寿诗，自然也是他身为一介文人心迹的写照。
一、《五十自寿诗》分析
本诗一开始，周作人就用了自己一个有关身世传说的典故。据说在他诞生的时候，有亲人曾看见有个老和尚走进屋里，因而传说他是“老僧转世”。以自己的典故，写自己的心情和心意，笔调诙谐，别具意趣，可能也是中国诗歌史上的罕例。
“袍子”是在家人服饰，“袈裟”是出家人所穿；说“不换”，可以有“不愿换”或“不必换”双层含意。表明“入世与出世本质相同”，似有“是空是色，本无殊异”的观念。
二联的“谈鬼”和“画蛇”，历来有多种解释，其实和三联的“玩骨董”及“种胡麻”一样，只是游戏人间态度的象征，整天谈狐说鬼、画蛇添足，都是文人自嘲从俗的比喻，以便作前后呼应的自我心情写照而已，当不得真。
末联的“吃苦茶”，是害得周作人被嘲骂的象征，其实他的本意，只是用一个具有禅意的日本典故。这一隐晦的典故，周作人和文坛诸公玩了半辈子迷藏，直到晚年才自己点破，他在1965年12月致香港鲍耀明信中说：
“打油诗本来不足深究，只是末句本来有个典故，而中国人大抵不懂得，因为这是出在漱石（日本知名作家）之《猫》里面，恐怕在卷下吧，苦沙弥得到从巢鸭风俗院里的‘天道公平’来信，大为佩服，其尾一句，则为‘御茶ごきめがれ’此即是请到寒斋吃苦茶的原典也。”
这句话的意思，其实就如中国禅宗公案里，赵州禅师著名的“吃茶去”，有人说这是以茶喻道，其实这是禅宗中的无义味语，意思是“不要想了，喝茶去吧。” 也就是个中真意，只能意会，不可言传也。
至于第二首诗，意思还是和第一首一样，只是重复陈述，但首句“半是儒家半释家”，确是干脆挑明自己内心的性情世界，直接公诸于世了。
二、《八十自寿诗》分析
周作人在写完成本诗后，仅隔一日，自己就写了《八十自寿诗说明》，对这首诗做一番解释，他说：
“此诗系仿陆放翁书适诗而作，首二句即袭用其语。山父与狸均为日本民俗学中事物。山父乃山魈之属……老狸能幻化屋宇……末联亦是实话，玩耍过日，不知老之将至，无暇汲汲顾影也。”（摘要）
整段文字，清楚交代了个中故事。
周作人首二句的来源，是南宋陆游《书适》诗的“老翁垂七十，其实似儿童”。二、三联用的是前述日本典故。
只有末联与前不同，不再出现著名的“苦茶”意象，却更清楚地描绘老人内心最后的性情和心境，极堪玩味。
三、前后两诗的情境比较
山林隐逸、佛禅意识，是中国传统文人千年来两大心灵脉络源泉，周作人自不例外。
早在1931年，退隐苦雨斋的周作人，就有一首不为人注意的小诗，题为《梦中得》，诗云：“偃息禅堂中，沐浴禅堂外，动止虽有殊，心闲故无碍”，诗中意味，比他不到三年后写的《五十自寿诗》，似乎佛禅意识更浓，但一个“闲”字，依然流露文人气息。
《五十自寿诗》，点明“半是儒家半释家”的心态，又一再以“吃苦茶”的禅意作结尾，正是雪地留迹，冷中有热，完全是一个欲去还留的身影，诗中的听谈鬼、学画蛇、玩骨董、种胡麻、咬大蒜、拾芝麻等等，虽然都是一连串游戏人间的浪荡象征，但其实全都还是处处依然恋恋红尘的不舍流露，虽说是苦中求乐，总有不绝如缕的人间情味，荡漾其间。
“苦趣”，原是周作人刻意追求的一种艺术情味，他屡用“苦”字自我标榜，并曾引用《诗经》说是“诗云，谁谓茶苦，其甘如荠。这句话来得恰好。”两相对照，可知他所在意的还是苦中的“甘”，这正是他的趣味，是他的审美情趣，仍然不脱一种“有意识地游戏人间”的美学意识。
所以，50岁时写的两首诗，最终都还是留下他念念不忘的一盏苦茶，也是让人清楚可见的一盏苦茶。
80岁时写的《八十自寿诗》，就完全放开，完全是一片禅宗所说的“活泼泼”的天真世界。
诗里除了首句的“可笑老翁”一语还有点个人意识之外，完全是自由自在的胡思乱想，思山父，羡野狸，装鬼脸，撒胡荽，虽都还是游戏，却不再是早年仍带世故情怀的玩骨董，种胡麻，而是一派“似童痴”的奇思妙想，自得其乐，天马行空，毫无顾忌的放肆！
这般开放的心境，这种不顾一切的表白，在周作人从“斗士”到“隐士”的一生中，是前所未见的活泼轻松！
最后两句“低头只顾贪游戏，忘却斜阳上土堆”，让生命的价值，呼吸于眼前这活泼泼的现实之境，完全忘了时间的流转，也因此不再为时间所局限，强调的是生命本质的“真”“纯”之美，焕发着活泼泼的生命灵光。
游戏，尤其是儿童天真的游戏，是一种真正自由自在，生命完全放松，乐趣无穷的美好状态，与之相比，历代文人向往的陶渊明东篱采菊，虽有“游”的趣，却少了“戏”的乐。特别是竟敢用上了一个“贪”字，更是画龙点睛、生鲜活辣、大胆无比，其率直坦然、无畏无惧、执著坚持的童稚，自然朴素，表达了对生命乐趣的热爱，完全是一个浑然忘我的超然境界。
可以说，周作人的《八十自寿诗》，是他生命最后的体会和一次大胆的表白，是他一生精神的澄澈结晶，是用他前半生承受多年风雨的那一盏苦茶，在门前冷落的苦茶庵，悄然独自煎煮，水滚时自然幻化的袅袅清烟，已经有着自己节奏，有着自己的热度。
5. 郑子瑜藏知堂自寿诗
我最早见到周作人自寿诗手书墨迹，是在1987年湖南岳麓书社出版的《知堂杂诗钞》，书前扉页周作人大照片后，第一张图片就是《八十自寿诗》，是件书法条幅。书封面印有“郑子瑜藏稿”，说明此书法是郑氏所藏。
后来我有机会拜识郑子瑜先生，在他家里，一次闲谈，我问起这件作品，他却说已经出让给人了，正当我甚感失望时，他笑着说除了这件之外，周知堂送给他的其余几件自寿诗作品全都还在，并一古脑全搬出来让我看。
当这些墨迹在我眼前摊开时，才发现原来包括那件已流出的作品在内，周作人竟然一共抄录两件《五十自寿诗》，两件《八十自寿诗》及一篇文稿《所谓五十自寿打油诗》，寄来新加坡，都是从来没发表的“狮城秘藏”。
就在我拜观这批藏品后不久，自拍卖会上获得这件唯一流出郑家的书法《八十自寿诗》条幅，当我把这件作品带给年事已高的郑老看时，他除了证实确是早前流出的那幅原件真迹，也对此“失而复得”的机缘感慨不已，或因此缘，他同意把全部藏品转让给我。
郑老原藏的四件周作人自寿诗墨迹，除一件刊于刊岳麓书社版《知堂杂诗钞》，其余从未发表，简介如下：
一、《五十自寿诗》条幅
59公分X27公分。题识：“写旧作应子瑜先生雅属，知堂年七十八。”钤白文印“周作人”。
附有1962年7月27日北京周寄郑信封一件，信封套周氏亲书中英文“条幅三张（Calligraphy）”，同信封内还有周作人《写郑子瑜诗·夜半口占时在汶莱水寓》未裱条幅一件。
二、《五十自寿诗》笺纸裱片
27公分X18.5公分。题识：“壬寅秌日写旧作五十自寿诗应子瑜先生雅属，知堂年七十八。”朱文印“周作人印”（倒转印文）。写于1962年9月；秌日即秋日。
三、《八十自寿诗》条幅
60公分X29.1公分。题识：“昔年尝作打油诗，友人称为五十自寿；今此诗或者可以叫作八十自笑之作乎？甲辰大雪节于北京，知堂。”钤朱文印“知堂八十后所作。”据周作人日记，1964年北京大雪节为11月29日。
四、《八十自寿诗》条幅
52.5公分X18.3公分。题识：“八十自笑诗，知堂。”钤朱文印“知堂八十后所作”（按：本件即岳麓书社版《知堂杂诗钞》刊图）。
此外，还有郑老装订册页文稿一份，内容是周作人写的手记《所谓五十自寿打油诗》一文，文内周氏对这两首诗写的题目是《偶成》，日期是“一九六一年三月廿四日，知堂。”
甚至还有一件1934年蔡元培在那场《五十自寿诗》热潮中写寄周作人的两首《和知堂老人五十自寿打油诗》和诗原手稿，是当年那场民国文坛风波唯一保留迄今的一件历史文物了！
这四件周作人书法及及蔡元培和诗，连同一件文稿，构成一套独存新加坡的周作人书“自寿诗系列”手书墨迹，如此因缘，也是件很有意思的事。
6. 一盏苦茶的颜色
周作人苦茶庵里的一盏苦茶，已经是中国近代文学史上一个特别的象征。
1930年代的《五十自寿诗》，周作人抄给三几好友，结果闹得满城风雨，诗中透露出的“出家”与“在家”的矛盾，如果再加上一个田园意识，就是许多中国传统文人生命中几乎都会面对的一道三角习题，无论是心境或行动，始终是整部中国文学史上最重要的创作母题，也是中国知识分子文化中最重要的精神结构。
诗中一再提及的苦茶，正是周作人这一类自由主义知识分子在1930年代苦茶一样的心境写照。这首诗，或许就是一种对外人表明心迹的“告解”。
“此中有真意，欲辩已忘言”，是中国历代文人最向往的陶渊明《饮酒》诗中所表现的一种无言的超脱境界，周作人的“旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶”，可见这一盏苦茶，其实还是带有浓浓的红尘风味。
所以，1930年代的一盏苦茶，总是“淡淡的，涩涩的，绿绿的”，正如梁实秋所见到的那样，还是有自己的颜色和味道。
1960年代的《八十自笑诗》，周作人一样只敢抄给三几好友，结果却是一片寂寞。在那样落寞的时代里，一个年逾古稀的老人，独自在清冷的苦茶庵里，或许前尘往事，想是百感交集，“饮酒一盏，醺然径醉，胆大气粗，辄得八句，亦是打油”，诗中流露的情绪，竟然是“装鬼脸”“撒胡荽”“低头只顾贪游戏”的稚意，自嘲自笑，毫无顾忌，一派天真，憨气可人！
可以说，《八十自笑诗》是周作人一生看透后的豁然之作，表现着他生命最后的通明，轻松而深沉，是一首充满性灵生趣的当代名诗。诗里，已经没有苦茶的滋味，只有炉火纯青的颜色。
从五十自寿到八十自笑，这两首打油诗，已是中国新文学史上的一页传奇。
郑子瑜所藏五件墨迹，有周作人晚年抄诗，更有蔡元培早年和诗，不一样的手迹，不一样的诗句，不一样的感悟，却有着一样的性情，一样的民国文人的时代风采，记录着现代中国新文学史上两大名士的交情与心情，在相隔万里外的新加坡，出人意料地保留着。
风雨过后，临窗展看，依然还是一盏苦茶，淡淡水色，浅浅心情，苦苦滋味，在空气中回旋不去……
（下，续完）
赞
