就在这时候，身后刮起冷飕飕的风，直袭脊梁，依稀听到鬼泣似的呜呜咽咽的风声，鸡皮疙瘩旋即由手肘迅速上了后脑勺，禁不住打了个冷颤。回头望去，但见刘家铁门外，有一道白光，酷似一个瘦骨嶙峋的透明人影，缱绻在柔和旭光与袅袅烟雾的错体中，与他遥遥相对，随风婀娜摇摆，依稀在向他打招呼。
农历七月，最后一个星期天早上，烟雾弥漫，空气充满浓烈呛鼻焦味，在全天候焚烧冥纸的烟雾笼罩下，蕴藏着一股鬼魅丛生、惴惴不安的神秘气氛。
搬运公司老板李仔，天蒙蒙亮就出门去买早点，周日原是他充电补眠的休息日，无奈鬼月忌讳多，人们害怕招惹邪祟带来霉运，一些冲撞禁忌的行业无人问津，搬运公司也难逃一劫，生意惨淡，白天闲着没事干，劳动减少，精力充沛，夜难寐，经常仰望天花板数羊到天亮。李仔一宿辗转难眠，头昏脑胀，脚一蹬地，头就震裂抽疼。当初选择安静，拾弃便利，买了组屋九楼最里面的角头间，升降电梯尚未升级到逐层停靠，大多数人为了省力，先下到六楼，走过一段长廊，到头再乘电梯下一楼；他却习惯爬楼梯上11楼，希望在长廊上巧遇刘老太太。他还在耿耿于怀，两天前奄奄一息的刘老太太，从看护病房打来的那通电话，上气不接下气的语气，一直在他忐忑的心里不迭回响。她告诉李仔，她的时日不多了，害怕两个话不投机、从小吵到大的儿子会散了，担心风烛残年的老伴无人照顾，她恳求李仔，她若走了，一定要像往常一样，多到她家里走动。
59岁的刘老太太，一年前被药物控制住的肝癌，再度复发，被贪婪无情噬人的病魔，折磨得不成人样，多次电疗后，头发稀疏，面黄肌瘦，腹胀绞痛，行动蹒跚，看似七八十岁的老人。她喜欢午后串门子，带着活蹦乱跳的四岁孙子，借故去和李家同龄女童作伴玩耍，其实是去找李仔的媳妇阿莲聊天；阿莲体贴入微，对她百依百顺，从不嫌恶她唠叨，静静倾听她吐露心事，帮她消愁解忧，在李家消磨时间，可以暂时忘掉死亡逼近的恐惧，两家不是近亲，也不是密友，却能畅所欲言，促膝长谈。
刘老太太有两个儿子，老二仅理工学院肆业，不思上进，父母又常袒护，说他头壳还没开窍，就这样自幼被惯坏，刚成年就奉子成婚，工作不稳定，只得依赖父母，偏偏生活又不懂得节衣缩食，让自小乖巧勤俭自律的老大，心里埋怨，实则内心更担心弟弟的未来，每次纠正训斥弟弟时，父母都会出声庇护，久而久之，觉得徒劳无功，就不再苦口婆心，从此不闻不问，但对父母倒是百般孝顺。老大成家后，签订的新组屋毫无音讯，为了方便上班，就近租房，房租昂贵，入不敷出，倍感持家压力大，不敢要小孩，但逢周假日，必回父母家小住，兄弟俩不常见面，摩擦也变少。一直到刘老太太的肝癌复发，老大风雨无阻，下了班就赶回家探望母亲，不知怎的，老大从此变了另一个人似的，芝麻绿豆大的小事，动不动就歇斯底里地对弟弟嘶吼，还经常迁怒父亲和弟弟，怪他们的二手烟害了母亲，特别是需要静心疗养的那段时间，刘老太太偏又闲不下来，硬要帮忙家务事，老大误会是老二省下保姆钱，让母亲带病操劳，以致病情加速恶化，终至回天乏术，故一见弟弟如见仇人似的劈头就骂。
刘老太太转移加护病房，医生通知家人，脉搏微弱，要有心里准备，之后刘家的人乱成一团，想找机会排难解纷，觉得时机不对，难以启齿。李仔千头万绪，一筹莫展，不知不觉走到了刘家，见大门紧闭，嗅到从门缝透出淡淡的焚香味，铁门上了大锁，自忖没人在家，就闷闷不乐地往电梯走去，快到电梯门关入口，被凸起的地砖绊了一下，往前趔趄了两步，险些摔倒。就在这时候，身后刮起冷飕飕的风，直袭脊梁，依稀听到鬼泣似的呜呜咽咽的风声，鸡皮疙瘩旋即由手肘迅速上了后脑勺，禁不住打了个冷颤。回头望去，但见刘家铁门外，有一道白光，酷似一个瘦骨嶙峋的透明人影，缱绻在柔和旭光与袅袅烟雾的错体中，与他遥遥相对，随风婀娜摇摆，依稀在向他打招呼。交感神经瞬间发作，心跳加快，呼吸急促，历时数秒钟，他才冷静下来，做个深呼吸，揉一揉眼皮，再看个仔细，好像是晨光中飘浮的尘烟，正随风四处飘散，原来是虚惊一场，是晨曦和烟幕联袂跟他开玩笑，乍看之下，真像刘老太太病恹恹摇摇欲坠的身影，顿时心里涌上不祥预感，担心了起来。
下到一楼，电梯门一开，就瞥见前不久才退休的刘老太太丈夫，心力交瘁，精神恍惚地踟蹰在骑楼中央，一会紧盯忙碌的一伙人，一会翘首张望路口，一脸倦容，青白可怕，好像一页揉成一团再次摊开的皱白纸张。李仔透过T恤上的彩印广告，知道那伙人是代办丧事的，立马连想到刘老太太与世长辞，心里悲伤，向前搀扶了刘老先生，说一声节哀顺变。
他听了越发哀恸，摇下头，嘘唏道： “今晨五点钟悄悄走了，再也不用受苦了，老大还在医院办理领回遗体的手续，老二也该回来了，来不及告诉大家，只拜托内侄去报丧，他办事还挺勤快的。”
李仔不假思索，随口就答： “还没有人向我报丧，刚才经过您家，远远的看见家门口，有一道晃动的人形光影，以为是刘老太太，一忽儿就不见了，这才心生不幸预感。”
精神不济的刘老先生吓了一跳，以为李仔看见老伴的亡魂。
这时老二和另一组办白事的工程队也到了，手脚利落，搭棚，布置，一气呵成。
刘老先生拉着李仔，叫了老二，到邻座的骑楼下，要求李仔重述一遍见到亡魂的来龙去脉。李仔有点尴尬，想解释是个错觉，见刘老先生笃信不移，灵机一动，干脆顺水推舟，先认了见鬼之事，再伺机完成老太太托付的遗愿，因此描述时补充修饰了一下，紧要关头模棱带过。刘老先生再次听完，更加伤心，认定老伴心愿未了，盘桓人间，想传达什么。老二半信半疑，打破砂锅问到底，等到老大领着母亲遗体回来，说只通知自家内亲，也向公司请了丧假，还没来得及通知亲友，这才有六七成相信李仔见鬼的事。
临走时，李仔先安慰刘老先生，然后和兄弟俩谈了一会，希望他们齐心协力，照顾好年迈体弱的父亲，风风光光地办好母亲的丧事，让她了无牵挂往生极乐。
■
买完早餐，回家穿过几栋组屋，路上陆续碰到熟人，好奇李仔见鬼的事，问长问短地绊住他，李仔既惊讶又窃喜，权宜之计竟然奏效，还神速传遍邻里。逢人问起，也不添油加醋，如实回答，轻描淡写地讲述一遍，还调侃自已运势低，所以才会见鬼；奇怪，越是点到为止，听者越是较真。
还有一位好心的阿嬷劝李仔，一定要买些冥纸烧给好兄弟，消灾避邪。
安顿了家里的早点，李仔拨几通电话，邀约几个交情好、有闲又乐于助人的邻居，就赶紧下楼帮忙刘家打理丧事。到了一楼，灵堂已布置好，刘老太太一张放大的中年大头照竖在灵台中央，遗像前面还有一个糊上白纸装满砂砾的铁罐，上头插了两支青脚焚香，兀自悠悠地烧着。不时听到零星哀恸的哭声，参杂忙促的吆喝声，穿梭于轮回播放的大悲咒中。灵台正面俨然站满素白花圈，棚内四面垂挂挽联条幅，触目皆是驾鹤西归，母仪典范，驾返瑶池，慈晖永昭等悼词，随着倒挂天花板上的电风扇，嗡嗡吹起的低速风，晃晃荡荡地不停飘摆。
不一会，道士团员到齐，进行分工，准备丧礼细节。李仔和一旁等着帮忙的亲友，任随分派使唤，一会功夫，编派了报丧的，守灵的，伙食的，安魂祭祀的，以及出殡的五组；李仔有守灵的经验，又是近邻，被编入守灵组，服责守灵及夜间接待一切事宜。
安排编组后，道士伫立灵台前，先恭敬的对着遗像嘁嘁喳喳地念经，然后做了一只招魂幡，插在灵台前，任其随风翩翩飘扬，跟着道士走入灵台后面，对躺在临时凑合着用的三夹板上冰冷的遗体，轻声念了一会经，念完转身告诉家属，可以替遗体净身穿寿衣了，说罢就往堂外吩咐厨子煮一些鱼肉和一碗饭，让死者吃饱好上路。兄弟俩和媳妇们动作怯懦地替遗体净身，此时化妆师也来到，随旁候着，只等家属完事，好接手工作。
李仔携着老二的儿子，怕他吵嚷，搅扰大人做事，去陪堂外静坐的刘老先生，双双不时探头向堂内张望。
刘老先生突然感慨地说： “我这两个儿子，年龄相差五岁，素来有些矛盾，不和睦，今日难得携手共事，悲的是所共之事，竟是为亡母的遗体净身，其亡母临终仅剩最后一口气，兄弟俩还在为了日后谁来照顾……一餐顶多半碗饭的累赘推托争吵，若能有知兄弟俩也能如此共事，岂不欣慰，死也瞑目了。”
李仔抚摸刘老先生微微抽搐的背部，安慰着说，她会知道的。
一句随口安慰的话，竟让刘老先生紧张起来：“你是不是又看见了什么? 在哪里? 她在做什么?”
李仔不知如何回应，假装没听到，目不转睛地盯向灵堂内间，兄弟俩正心急如焚，手忙脚乱，为僵硬的遗体穿寿衣，横竖怎么套就是套不上去。刘老先生顺着他的视线做大范围搜寻，也没见着会飘浮如光影般的东西，却看到兄弟俩汗流浃背，面红耳赤地相互叱责。刘老先生埋头桌上，轻轻啜泣起来，不知是为了老伴拒穿寿衣，或是兄弟俩在众目睽睽下丢人失礼而悲泣。李仔把孙子交给刘老先生照顾，箭步向前，平息兄弟俩的怨怼情绪，煞有介事地吓唬两兄弟：“你母亡魂正看着，如此针锋相对，她如何能放心上路? 又怎会随了你们给她穿上寿衣？”
兄弟俩愧悔不已，双双不知所措，只得向李仔求助。李仔希望他们摒弃前嫌真诚合作，以爱护兄弟的心意去搓揉遗体，倘若亡母感受到齐心协力的诚意，遂了亡母之愿，自然会让他们把寿衣给套上。多亏李仔多次守灵经验，知道搓揉遗体，也能舒筋活络，松弛僵直的肌肉，最终在李仔口头引导下，兄弟俩边恧缩地哀求亡母，边小心搓揉，一会肩膀，一会手肘，一会肌肉关节，遗体果然渐渐松软，经一番周折才套上寿衣，四人潸潸泪下，放声大哭，不时哽咽向亡母忏悔，希望亡母放心上路，不必牵挂。
棺材运来时，已近黄昏，道士趁吉时举行大殓仪式，供上三牲水果，并在灵台前摆张椅子，套上死者生前爱穿的灰褐色衣裤，高举招魂幡，随着节奏紧凑的唢吶铙鼓铜钹的嘎啦咚咚铿锵响，不时穿插招魂铃的叮叮当当，和窸窣含糊的念经声，带领着穿孝服的亲属绕棺兜起圈子。
■
参考通书吉凶，共停灵五天，出殡前夕，道士主持最后一场冗长的大法事，超度亡魂及做功德。黄昏开始前来吊唁的亲友纷至沓来，丧家准备简餐，给前来观礼的亲友填填肚子，守灵组和伙食组忙得不可开交。仪式在一阵紧接一阵的颂经，夹杂嘹亮的乐器声，历时六个多小时才结束，众人逐渐分散离去，留下疲惫不堪的孝子，一小撮逮获良机好打纸牌搓麻将的牌友，几个准备陪丧家通宵达旦、边聊天边折叠元宝的亲友，以及一片等着收拾的杯盘狼藉。李仔和组员刚收拾完毕，预料不到外头竟刮风打雷起来，不一会狂风暴雨歪斜泻下，空气寒浸浸的更添几许冷清凄凉。
两个孝子围着火盆席地而坐，缓不济急地向火焰里投入折叠元宝、往生纸及买路钱。
“焚烧千万不能中止，否则亡母黄泉路上缺盘缠，就到不了阴间。”
兄弟俩虽不甚言语，但也不忘道士的叮咛，频频提醒对方，生怕亡母黄泉路上坎坷波折。
老大向正在供茶饮的李仔招手示意过来，轻声问： “还有没有看见亡母的亡灵？”
李仔蹲下身来和兄弟俩并肩围着火盆，也随手投入些冥纸元宝，火焰炽热的温度和闪烁的光辉，拨弄他们脸上若隐若现的哆嗦。
李仔认真道：“没有，不过我有感觉，她好像一直在附近。”
“那天见到的，会不会是错觉？”
“不会错，绝对是她，十多年的邻居，那张脸，那身影，绝不会错，真是她。”
“我问了道士，他说没道理，既不是头七，又不是冤死，饿死，横死的，病逝的魂魄应受阴司管束，怎会逗留阳间?”
“我常听人说，人在断气前，如果心事未了，或死不眠目，或临终前托付未遂，或家属未能履行，就会踌伫自家居所，有的以形体见人，有的以啼声示人，有的化身为各色各样物体，千方百计提醒家属要完成其心愿。我想是了，你母定有事未了，或有什么放心不下的事。”
兄弟俩互瞄一眼，四目噙泪，一副悼心失图的样子。
就在这时候，一只躲雨的麻雀忒楞楞地从他们头顶俯冲下来，飞越火盆，见火惊慌啾啾鸣叫，然后直扑灵台，从两幅悼文的间隙飞穿而过，闯入灵堂后停柩间，不断哀鸣，绕棺急飞三圈，才找到出路，向来路飞去。
兄弟俩不约而同地对视一眼，都想到一块去，以为亡母来看他们了，悲从中来，嚎啕大哭。
■
出殡后，道士嘱咐家属务必于头七魂魄返家的子时，准备一顿丰富的大鱼大肉和死者生前爱吃的菜肴水果糕点祭拜，以尽最后的孝心。刘家两个媳妇不常下厨，临时抱佛脚弄一两道上得餐桌的珍味佳肴，恐不及经常跟刘老太太切磋烹饪手艺的阿莲，做几样刘老太太爱吃的菜肴，阿莲更是驾轻就熟，因此拜托李仔夫妇来帮忙。
头七前夕，傍晚六点多，李仔夫妇随便扒几口饭，就前往丧家帮忙，虽然时间尚早，但祭品繁杂，不是个把钟头、二三人可以顺利完成的。本家除了刘老先生和孙子，兄弟俩加上媳妇们也都上阵充当助手，清洗备料，顾火端菜，忙了三个多钟头，才将祭品全数整齐摆在灵牌前的折叠桌上，然后端坐侧面的沙发上，稍事休息。众人时不时留意墙上时钟，你一言我一语地打开话匣子，感激亲朋好友的帮忙，特别是李仔的倾力相助，出殡前夕的滂沱霪雨，下到次日早上盖棺奠祭完毕后，奇迹般突然停歇，庆幸灵柩能赶上吉时送达火葬场。李仔更不忘串联起见鬼、拒穿寿衣、化身麻雀等怪异事件，透露死者借此点醒家人，其心愿未了盘桓人间。
子时将至，夜深人静，烟雾滃浡，中元已近尾声，鬼门关即将关闭，居民以焚烧大量冥纸为亡魂送行之际，一只灰褐底色白斑纹的蝴蝶翩跹而至，静悄悄地栖息在遗像的框顶上。
众人见了目瞪口呆， 噤若寒蝉。
老大倏地走到牌位前，点燃两支青脚檀香跪拜，一边哽咽一边目不转睛地盯着蝴蝶，向亡母许诺今后无论如何，一定全力照顾年迈父亲，帮助弟弟，恐有遗漏，希望亡母入梦来教悔。老二听闻，也上香跪拜，也许诺自己会力争上游，洗心革面。一家大小老少，顷刻哭成一团，互相打气鼓励之词不绝于耳。
李仔见状，如释重负，看看墙上时钟，子时已到，催促众人入房，然后携妻走到牌位前点燃白烛，上香，双手合什，默祷:
“老太太心愿已了，吃饱，可以安心上路了。”
只见刘老太太的遗像，在熠熠烛光的烁烁辉映下，眼眸隐约如水珠般蠢蠢晃动，而抿嘴浅笑的唇，也依稀说“谢了”似的翕动了一下。
周身鸡皮疙瘩迅即冒出，禁不住打了个冷颤，李仔受了惊吓，一刻也呆不住，拉着一头雾水的阿莲，急忙转身回家。
赞
