意大利作家伊塔洛·卡尔维诺出生于1923年10月15日，适逢这位伟大作家的百年冥诞，让我们重温他的经典作品。当我们阅读卡尔维诺，常会有时代错位的恍惚，仿佛这位已故作家的作品来自未来。
已经有人尝试用人工智能（AI）为舒伯特（Schubert，1797-1828）《未完成交响曲》续曲，模仿舒伯特的风格完成最后两个乐章，结果见仁见智，但我相信，伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino，1923-1985）如果还在世，他一定会兴致勃勃投入当前AI写作的实验，毕竟他早在1967年就预言了“文学机器”的可能性（《控制论与幽灵》），并投入法国乌力波写作团体结合数学、科学、叙事学、符号学的写作实验，融会贯通，交出《命运交叉的城堡》《如果在冬夜，一个旅人》等实验性作品。
AI能否续写遗作三主题？
1985年9月6日，突如其来的脑溢血终结了卡尔维诺辉煌的人生旅程，13天后他在意大利锡耶纳的圣玛丽亚德拉斯卡拉医院与世长辞。在卡尔维诺留下的大量小说文本、剧本与评论文字中，人们发现那部为新千年撰写的备忘录还差三项，卡尔维诺仅完成了：轻、快、精准、形象与繁复这五大主题。如果让AI深度学习卡尔维诺以及卡尔维诺所读过的所有文本，先进的写作机器能否续写卡尔维诺最后的三个主题？
（卡尔维诺遗孀埃丝特说，第六讲与第八讲其实已拟好题目，分别是“连贯性”与“论（小说的）开始与结局”。如果埃丝特是正确的，那AI就只须要猜中剩下的那个。）
（或许不用AI，我自己来猜：超越。）
不过，与其让AI假扮卡尔维诺，还不如以小说的方式去探索这最后三个未说明的主题，一如卡尔维诺在自己作品中所示范的那样：不存在的骑士，看不见的城市，以及一个旅人误入的那无止境的冬夜——如果答案总是呼之欲出，那我们就不需要文学与小说了。
（对了，他的遗作还有《在美洲虎太阳下》，原计划以五感写五篇小说，他仅完成了味觉、嗅觉与听觉。关于味觉的《味道知道（在美洲虎太阳下）》，简直是不可思议的饮食文学：在一趟墨西哥之旅，叙事者“我”在餐桌上，想象欧莉薇亚啃咬我的肉，咀嚼，吞噬，而我如何借此进入她全身、扩散、另类占领……以爱之名互相消化；剩下的视觉与触觉卡尔维诺会怎么处理呢？请小说家接棒！）
其实，在《新千年文学备忘录》的“繁复”一章里头，卡尔维诺已经列出“高于一切”的指标：
“在我希望下一个千年继续下去的各种价值中，有一种高于一切：一种具备对精神秩序和精确的爱好、具备诗歌的智力但同时也具备科学和哲学的智力的文学。”
写作要有野心
不过，如此高深的作品，在娱乐至死的21世纪，还有人要看吗？还看得懂吗？我没有答案，但卡尔维诺提醒创作者不要小看读者，不要高高在上“教导”读者，且写作要有野心，他说：“野心太大的计划，在很多领域也许不值得鼓励，但在文学领域却多多益善。除非我们给自己定下无可估量的目标，远远超越可达到的希望，否则文学就不能保持活力。除非诗人和作家给自己定下谁也不敢想象的任务，否则文学就不能继续发挥作用。”
就此而言，文学的意义在于超越，挑战不可能：文学是一次次全新的冒险。
既然是冒险，怎么会不吸引人呢？
作品依然感觉那么“新”
而卡尔维诺最厉害之处，是在他逝世三十多年后阅读他的小说作品，依然感觉那么的“新”。尤其在走回“传统说故事”老路的今天，当我们阅读卡尔维诺，经常会有种时代错位的恍惚，仿佛这位已故作家的作品来自未来。大家津津乐道的，也是我的第一本卡尔维诺——《如果在冬夜，一个旅人》，小说凭借后设结构，迫使读者成为小说的主人翁，一起误入10部小说的开篇，每次追寻其实都是重启叙事（现在轻小说流行的重生，电玩游戏的无限重复，慢了卡尔维诺多少拍呀）。
卡尔维诺自己形容这本书是“超小说”，是浓缩的小说精髓。谍战、情欲、惊悚、绑架事件……每个章节都很好看——很好看！这是卡尔维诺不同于其他前卫作家之处，他作品的传奇与奇幻色彩总能引人入胜，比如那个被切成两半的子爵，那个呆树上的男爵，以及不存在的骑士。这一点或许源自／得益于他对民间故事与经典史诗的研究与重写（如《意大利童话》与《疯狂的奥兰多》）。
在《看不见的城市》中，卡尔维诺借马可波罗与忽必烈的对话（有时更像是打哑谜），思考语言文字、符号与想象，每个精简篇章都是一幅如梦似幻的印象派杰作，抒情、诗意、美不胜收。《看不见的城市》是小说，更是诗，超越文类疆界（卡尔维诺总是戮力拓展疆域），构建想象力的王国。
卡尔维诺是作家的作家，影响无数写作者，包括华语世界的王小波、董启章等人，新加坡文化奖得主、已故的英培安，其早期创作也深受卡尔维诺影响，《不存在的情人》便直接致敬卡尔维诺。
早年积极参与政治
回顾卡尔维诺的一生，相当传奇。
1923年10月15日，卡尔维诺出生于古巴首府哈瓦那附近的圣地亚哥·德·拉斯维加斯，两年后随家人回到意大利。他的父母是园艺师、植物学家，有好几个化学家叔叔婶婶，弟弟后来成了地质学家，只有他一人搞文学。
在搞文学之前，年轻的卡尔维诺投身反法西斯运动与左翼运动，二战尾声，他加入游击队对抗意大利法西斯政权。战后他在埃伊纳乌迪出版社与数家左翼报刊工作，从事编辑与撰稿的工作。积极参与政治的他在1956年受意大利共产党委任为国家文化委员会成员，但隔年他就辞去所有职务，离开政治。对他来说，政治的教条是束缚。
1967年卡尔维诺与家人移居法国巴黎，他翻译了法国作家雷蒙·格诺（Raymond Queneau，1903-1976）的小说《蓝花》，此后与格诺成为好友，被引介加入法国前卫写作团体“乌力波”，开启了他实验性小说的新阶段。除了小说创作，卡尔维诺还写影评、歌剧、戏剧。1980年热爱电影的卡尔维诺曾担任第38届威尼斯电影节的评审团主席。
意大利导演Duccio Chiarini完成卡尔维诺的纪录片“The Writer In The Trees”，于今年8月至9月举行的第20届威尼斯电影节导演双周特别放映。
为纪念卡尔维诺百岁冥诞，他生前在埃伊纳乌迪出版社共事的两位老友于2022年出版了《生活在树上：卡尔维诺传》。这本书结合信件、访谈、零散的或鲜为人知的文件，图文并茂追忆卡尔维诺人生。中国译林出版社即将在今年出版简体中文版。
赞
