雨蔓看着那叠书，陷入沉思，叔叔说的这些事，她之前怎么一无所知，一丝悲怆悄悄涌上心头，原来她对自己的父亲是如此无知。
1、
林雨蔓来到卡佩芝路转角一家咖啡馆。20年前，雨蔓在索美塞地铁站附近上英语课，下课后，常和同班同学赵茵在这家小咖啡馆聊天。那时赵茵总有说不完的话，一杯咖啡喝下来，大多时候是赵茵讲，她听。
雨蔓这次旧地重游，第二天即约了赵茵在老地方见面。赵茵说，那家咖啡馆还在，但换了老板，早已变身为美式连锁Cafe。
雨蔓认识赵茵也有20年，八年没见，那天再见赵茵，觉得她不太一样了，说不出的意气风发，不再是1998年，她们初相识时，那个神情充满不确定性，想方设法要证明自己，努力在丈夫的大家族中寻找位置的异乡女子。
赵茵对雨蔓热情未减，两人甫一见面，立刻张开双臂，紧紧抱了雨蔓一下说，雨蔓！好久不见了呀！
雨蔓说，八年了。
赵茵又看了雨蔓一眼说，你没变，老样子，好像还是当年那个来读硕士班的研究生。
雨蔓知道，赵茵那家名为快乐学园的连锁补习中心，目前做得红火。2009年，雨蔓离开生活了十年的新加坡回返泉州，赵茵刚创业不久，开了这家补习学校。快乐学园目前在全岛已有十几个分校。赵茵为此沾沾自喜，有一回发短信给雨蔓，说很想和雨蔓分享自己努力的成果，并说自己是靠着新加坡昌盛的补习产业赚到人生的第一桶金。虽然是封短信，雨蔓却感受到赵茵言语间那丝顾盼自雄。
那天赵茵喝了咖啡就赶着回快乐学园，说是学校临时有急事要处理，约了雨蔓两天后吃午饭，说要带雨蔓去见识见识，什么才是繁花如梦。
赵茵一边站起来，一边说，你离开后，这里变化太大，我要带你到处走走看看。
雨蔓望着赵茵依然利落的背影，目送她匆匆离去，想起了前尘往事，一时思潮起伏，自己一人在咖啡馆待了一个下午。
1998年，雨蔓到了新加坡后，先到语言学校上课。第一天上课，她按堂妹的指示，从地铁南北线政府大厦站上车，列车经多美歌转换站，两分钟后就到了索美塞站。
初来乍到，雨蔓对许多事都感好奇。在地铁车厢里，她想着即将抵达的地铁站“索美塞”，Somerset，那是什么意思，可有意思？她顺手翻一下包包里一直带着的旅游指南，竟然找到答案。指南说，车站位于索美塞道1号，路名以英国小说家毛姆，W. Somerset Maugham命名。毛姆在一战后来到星马，写了许多以东南亚殖民地为背景的小说，于是新加坡有了个地铁站叫Somerset。
读本科的时候，雨蔓在英文系学姐的推荐下，读了毛姆的短篇小说集《木麻黄树》，里面有篇好看的小说《信》，说了个有夫之妇因妒火中烧，连开六枪杀死情夫，最后却被无罪释放的故事。小说的大部分场景设在新加坡，且开篇就对新加坡的码头和街景做了描述。因为读《信》，雨蔓看到了上世纪初期，新加坡大街上摩托车、卡车、公共汽车、私家车和出租车熙来攘往，每个司机都在摁喇叭；还有在人群中往来穿梭的黄包车，气喘吁吁的苦力们……是毛姆自己说的，在整部短篇小说集里，故事发生的所在地，地名都是虚构的，唯有新加坡却是个例外，“因为那个城市忙于自己的事务，不屑于关心琐碎的事情。”看到毛姆这番话，不知为何，雨蔓不禁为之失笑。
也许因为父亲来自新加坡，雨蔓对《信》这篇小说特别有印象，她没想到的是，有一天自己会来到了一个以毛姆命名的地铁站，而且曾经那么频密地在这个车站进进出出。
第一次到新加坡来，雨蔓还不足21岁。1997年，雨蔓刚大学毕业，一天傍晚，吃过晚饭后，突然接到叔叔林浩从新加坡打来的电话，叔叔也没绕圈子，直接就提议雨蔓到新加坡读研究生，还特别提出，他和婶婶将赞助她的学费和生活费。
林浩对侄女说，趁年轻到外面来看看吧，这里还是你父亲的出生地。
那时刚丧父的雨蔓接了叔叔的电话，倏然一阵暖意涌上心头。叔叔手足情深，这些年来，对于远在中国的他们一家，从来没少关怀。雨蔓也知道，婶婶及她娘家经营的海鲜馆一向来生意兴旺，叔叔家从来不愁经济来源，要赞助她读研究生是件轻而易举的事。于是和妈妈商量后，雨蔓于1998年来到新加坡。
决定去新加坡读书，雨蔓其实最放不下的是妈妈何淑好。妈妈受教育不高，人生之路走得崎岖。妈妈的出生地在距离雅加达60公里之遥的茂物，小时候在印尼经历排华，1959年，印尼突然禁止各地华人从事商业零售，又强迫成千上万已失去生计的华人迁移出原址，此后，印尼各地爆发排华浪潮，数十万华人仓皇逃离印尼。也就在1960年，妈妈随外公外婆和舅舅从印尼逃难到中国。
雨蔓记得妈妈曾经告诉她，外公外婆原籍广东海丰，他们一家回到中国后，外公其实很想回到海丰老家，可事与愿违。那时正值中国实行全民配给制，粮食、居所、工作都由国家配给。最终他们一家四口被分配到福建务农。
妈妈也告诉过雨蔓，她在六岁那年，在一知半解下随父母逃难到中国，六年后小学刚毕业，遇上文化大革命，全部学校停课，妈妈从此没再上学。
好多年前，雨蔓还只有四五岁的时候，林浩和妻子已见过这位小侄女。那年秋天，林浩夫妇特地到泉州探望大哥大嫂，夫妻俩在林深陪同下，在这闽南古城穿街走巷，游逛了六天。
那六天里，林深总是将雨蔓带在身边，林浩至今记得，他们去过的洛阳桥、开元寺，伊斯兰教建筑清净寺等历史古迹，又在百年老店、横街窄巷吃了泉州卤面、芋头咸饭、面线糊、海蛎煎、满煎糕等泉州小吃，高高兴兴度过他们的泉州假期。
但不知为何，在那六天里，林浩总感觉大哥眉眼间隐隐一丝阴郁，脸上笼罩着一种饱经风霜的苍凉。他也感受到了，大嫂做为人妻，其实十分贤惠体贴，但也许因为大嫂受教育不高，夫妻间除了柴米油盐等日常琐事之外，平时很少聊天说事。
父亲去世后，雨蔓曾经以为，自己与新加坡的那一点关联就此中断。1990年新加坡和中国建交，从南到北，来自不同城市的中国人陆续前往新加坡读书和就业。雨蔓没想到自己在叔叔建议下，也赶在那个年代的出国浪潮，到了这既陌生又熟悉的南洋岛国。
雨蔓后来申请进N大中文系硕士班，林浩考虑周到，建议侄女在大学开课前，提早到新加坡报读语言学校补习英语，练练口语和听力。雨蔓后来报读的英语课程，每周上课四次，连续上了26个星期。
雨蔓读的语言学校在卡佩芝路一带，一幢半新不旧的建筑内。那阵子，她每星期有四天搭地铁去上课，每次从索美塞地铁站走出来，越过马路，经过先得坊，再拐进购物中心旁边的卡佩芝路。
当时正值先得坊缤纷热闹，顾客熙来攘往的鼎盛时期，进了商场大门就是灯光璀璨的百年老店罗敏申百货，店里服饰、包包、香水、化妆品、形形色色的生活用品，缤纷养眼，叫她第一次见识到什么是资本主义社会的奢华。可这回她再次走进先得坊，只见门庭冷清，那英国人留下的百年老店不知何时已不见踪影。
雨蔓在N大完成硕士课程后，又在新加坡生活了八年，回返福建时已是而立之年。这次旧地重游，雨蔓发现岛上许多地方已经和她记忆中不太一样。2006年，雨蔓离开新加坡时，索美塞地铁站上面还不见313索美塞商场，雨蔓不禁问自己，那时，这里又是什么地方？
雨蔓认真想了一下，终于记起，这里曾经有家酒店叫Hotel Phoenix。对了，她确定，那是凤凰酒店，当年也是乌节路上的地标建筑。与凤凰大酒店毗邻的还有座专业大厦，一座六层楼的老商场，里面有另一家卖英国货的老字号百货公司，名字很有趣，英文叫John Little，中文翻译为然利直。叔叔说，那是殖民地时期留下的最古老百货公司。
刚到新加坡的第二天，叔叔一家带她到乌节路逛了一个下午，傍晚时分，叔叔、婶婶、堂妹和她，一行四人就在凤凰酒店的咖啡座吃晚饭，那是她第一次吃西餐，且在堂妹推荐下，吃了份肉色带着粉红色的五分熟牛扒，叔叔还点了红酒，欢迎她到新加坡来。这个属于她和叔叔一家的记忆，因建筑物的消失而模糊，变得恍然如梦。
2、
关于父亲林深在新加坡的经历，雨蔓所知不多。父亲不太提及他年轻时在新加坡的往事，过去她隐约知道，父亲在学生时代参与过社会运动，在一次集体抗议学生领袖被捕的行动中，在校园遭殖民地军警开枪，父亲小腿上那明显的枪伤疤痕她见过，那伤痕从14岁起，跟了父亲一生。
刚到新加坡的时候，有一回吃了晚饭，雨蔓和叔叔、婶婶在家里闲话家常，雨蔓不知为何就问叔叔说，爸爸当年为何突然就离开了新加坡？
雨蔓当时也读了点新加坡近代史，忍不住带着疑惑说，那时都已1964年了，新加坡早已成了自治邦，还加入了马来西亚联邦……
林浩没有立刻回答，沉默了好一会才说，大哥离开新加坡的时候，其实我们都不知道，他是瞒着全家坐船去中国的，到了之后才写信回家。
停了好一会，林浩继续说，大哥去中国的时候，我还在念小学，对大哥的事情也不是很清楚，但那个年代受华文教育的新马年轻人，充满理想主义，有激情，也有人对社会主义中国十分向往，有的因为在新加坡进不了大学，想去中国深造，也有人因为参加过社会运动，担心有一天会被捕，干脆趁早离开。
停了停，林浩又说，大哥从来也没有跟我们提起，他北上的真正原因。
也就在那一天，雨蔓才听叔叔说起，原来爸爸年轻时还是个诗人，跟一群朋友成立过一个叫岛屿诗社的文学团体，有几首诗曾经传颂一时。也许因为有意瞒着父母，林深那次离家，不但走得匆忙，离去时也没多带行李，连自己的作品和剪报都留在家中。
林浩后来又拿出几本泛黄的书籍说，这些书都是岛屿诗社出版的文学作品，有一本是大哥的个人诗集，祖母一直替你爸保留着，我曾经也想带去泉州给大哥，但你爸对过去的事情好像也不太爱提起，我后来也忘了这事。
雨蔓看着那叠书，陷入沉思，叔叔说的这些事，她之前怎么一无所知，一丝悲怆悄悄涌上心头，原来她对自己的父亲是如此无知。
1964年12月，林深从出生地北上中国的时候，其实都已高中毕业，在新加坡的时候，林深很想上大学，但不知为什么，试了两次，就是没通过入学考试。
林深到了中国，一心一意想报考大学，可当他到了中国一年，渐渐安顿下来后，却碰上文化大革命，大学停止招生。文革期间，知识青年上山下乡，当时所谓的归侨青年也不例外，成了归侨知青。
1966年夏天，对农务一无所知的林深下乡到福建东南方一座华侨农场插队落户，那时正是农村最忙的插秧季节，他被分配下田插秧。某日上午，十几个人一个跟着一个，赤脚踩进秧田里，他突然感到腿上一阵奇痒，抬脚一看，吓得惊叫一声，一条肥肥、暗绿色的水蛭正粘在他的小腿上，紧紧吸附住肌肤，小时候曾听大人说，水蛭会钻进人体吸血，甚至会置人于死地。当时他害怕得站在秧田中不知所措，这时，站在他后面的何淑好发觉他的不对劲，忙问道，你怎么了？
林深连忙摇头，用手指着小腿说，水蛭！
何淑好望一眼林深的左腿说，没事的。说着一手按住林深的小腿，再用另一手捏住水蛭，猛一拉，那只吸血吸得通体圆溜溜的水蛭三下两下被她拉了出来。毕竟是男生，这时林深反而很不好意思，一时之间不知该说些什么。
何淑好这时又告诉林深，插秧时碰到水蛭是常事，秧田里有时还会有水蛇，如果碰到水蛇，只要站在田里，暂时不要动，水蛇通常不会咬人。林深静静听着，记在了心里。
插秧是农村盛事，但对从来没经历过农村生活的林深而言却是件苦差事。林深开始插秧时插得很慢，且插下的秧苗总是歪歪斜斜。何淑好虽然长得矮小，但因为长期在农村生活，熟谙农务，她做事又利索，从旁帮了林深不少忙。
农场生活疲累而单调，林深为人内向，到了农村后，一直没法完全与当地农民打成一片。好在何淑好的父母、大哥都对他特别关照，大事小事喜欢拉他一起，让他有了无形的依靠。
也不知何时开始，林深与淑好越走越近，在农村的第五年，林深在何家父母撮合下，办了几桌酒席，与何淑好在农场结了婚。
1977年，文革结束之后，恢复高考招生，林深考入厦门大专班读财政专业，毕业后，被分配在国营工厂担任会计。1995年，林深在体制安排下，被逼内部退休，两年后，林深因脑癌走完人生最后一程。
3、
1998年，雨蔓在新加坡报读的语言学校同时开办不同程度、不同教学课程的班级，雨蔓那班的19个学生，大多来自中国，还有几位来自印尼、泰国、缅甸，学生年龄从十二三岁到四十多岁，老少都有。雨蔓在班上认识了她在新加坡的第一个朋友赵茵。
雨蔓第一天到语言学校上课，赵茵就坐在她隔壁座。她看起来比雨蔓大四五岁岁，人长得俏丽，笑起来嘴巴有点往上翘。
雨蔓坐下后，赵茵转身盯着她看，开口就问，你什么地方来的？
福建。雨蔓说。对着眼前陌生的赵茵，一向沉静的雨蔓一时不知说些什么。
赵茵听说雨蔓是福建人，立刻接口说，这里福建人多，老一辈的新加坡华人有许多都会说闽南话，尤其在菜市场、咖啡店、小贩中心，还可以听到上了年纪的人说福建话，但年轻人就连听都听不懂。
哦。雨蔓摇摇头说，我刚到新加坡不久，对这里还不熟悉。
赵茵笑了起来，看你的样子就知道你是新来的。
赵茵讲话干脆利落，又急又快，她告诉雨蔓，她刚在几个月前嫁到新加坡，夫家是个大家庭，妯娌五个，感觉她们总是冷冷的，对她不是很友善，心里很是烦恼。
赵茵又告诉雨蔓，她发现这里华人虽多，却是个讲英语、读英文的社会，加上家中妯娌个个说得一口流利英语，有时家庭聚餐，餐桌上你一言我一语的，她只能静坐一旁，插不了口。因为害怕自己无法融入这样的生活环境，赵茵也没跟丈夫胡子源商量，就直接上网找学校报读英语课程。
雨蔓静静听着，心想这赵茵真是直爽，萍水相逢，怎么一下子把那么多私事都告诉她，渐渐也对她有了好感。
赵茵忍不住又告诉雨蔓，遇到胡子源是她这辈子最幸运的事。如果不是在东莞遇上他，她也许还是中国南下打工大军的其中一员。
赵茵高中毕业后，没考上大学，在重庆读了卫校高专后，原想当个医务人员，但始终无法申请进大医院，后来去了一家诊所实习，工作了一段时期却发现号称包治百病的庸医做了坑蒙拐骗之事，她害怕自己有一天会被牵连，心里总是惴惴不安，于是决定放弃医务工作，随着两个同乡一起从重庆去了东莞。
在东莞三年，赵茵一直无法在同一家工厂待得太久，她先后做过几家不同外商投资的工厂，从五金工厂、玩具厂、家具厂到制衣厂、鞋厂，过着不断找工作、进厂、跳槽，再换工厂的日子。遇到胡子源的时候，赵茵在一家台湾人经营的童装厂担任文员。
1990年代末，胡子源经常代表家族经营的钢铁贸易公司到东莞谈生意。那天无意间在朋友的工厂碰到赵茵，简直一见钟情。胡子源年长赵茵八岁，对赵茵宠爱有加，两人交往后，恋情谈得顺利，不到半年就谈论婚嫁。婚后，赵茵随胡子源到了新加坡。
一起上课的时候，赵茵有一回问雨蔓，你知道什么叫世界工场吗？
雨蔓摇摇头，纳闷着不知赵茵又想说些什么。
你没听过吗，东莞曾经是座没有黑夜的城市，不论什么时候，那里都是灯火通明。
赵茵说得兴起，继续回首往事：在东莞工作的时候，我常想起，念初中时，老师告诉我们，什么是资本主义社会，还说了工人怎样被剥削，在东莞打工时，我觉得自己就像是老师说的，是个被剥削的工人，宿舍里八九个人挤在一间小房间里，工作时间超过八九小时，有时整个星期都轮不到休假。
停了几秒钟，赵茵又说，刚到新加坡的时候，子源第一次带我来到乌节路，突然看到那么华丽的商场，橱窗里那么多美丽的奢侈品，突然很想哭，我从来都不知道，生活原来可以过得这样奢华。感觉自己好像来到了天堂。
也许受母亲简朴的生活态度影响，雨蔓一向来物质欲望不高，听了赵茵这番话也不说什么。她出生、成长于泉州，到新加坡之前，没去过福建以外的城市，泉州作为二三线城市，城市发展远远不如广州等一线城市快速，1997年，这闽南古城的第一家麦当劳才在涂门街正式开业。开张当天，雨蔓和大学同学正好经过涂门街，远远就看到顶着一头火红爆炸头，身着黄色衣裤的“麦当劳叔叔”雕像端坐屋顶，带着几分得意地俯瞰路人，店前人山人海，宛如一场热闹的嘉年华。那时雨蔓已悄悄感受到，她成长的古老城市也蠢蠢欲动，开始资本主义化。
初来新加坡时，雨蔓心里总有些郁闷，那时读报，不时看到报上有大陆女子的负面报道。赵茵有一次对雨蔓说，这也不奇怪，许多女子突然来到一个远比老家繁华的城市，做梦都想留下来，有人以读书为幌子寻找机会，有人走捷径，想找个男人做靠山，先把自己安顿下来再做打算。
那时她们班上有两位同学，同在卡佩芝大厦一家美容院当美容师，赵茵对这两位同学特别看不顺眼，认为她们是以美容师之名在这里捞偏门。
赵茵有一回悄悄对雨蔓说，我怀疑她们工作的那家美容院有问题，经过那里时，感觉怪怪的，店面那么隐蔽，在一个角落，从大门望进店里，只能看到柜台和一扇门，其他什么也看不到。
某天傍晚，雨蔓在晚报上读新闻，封面版上的大标题特别触目，“乌节美容院变妓院 避孕套藏公厕”，新闻说，警方在卡佩芝大厦突击检查美容院，结果逮捕12人，其中10人是提供性服务的“美容师”。新闻还说，警方也在靠近美容院的公共厕所内，发现了藏有避孕套的小包包。
雨蔓将新闻扫了一遍，联想到赵茵对她说过，班上两位同学就在这座大厦的美容院上班，于是隔天将报纸拿给赵茵看。
赵茵厌恶地说：就是这家美容院，早就猜到她们挂羊头卖狗肉。
有一次，雨蔓连续几天在报上读到一则新闻，新闻主角葛鹃周旋于三个新加坡男人间，报纸绘声绘影，形容葛鹃眉目如画、身材窈窕，让一个大学教授、一个石油经纪与一个过气的黑社会老大为她争风吃醋。老学者和石油经纪都是在夜总会认识来自中国东北的葛鹃，两人明知葛鹃已婚，却信了她的甜言蜜语，相信她是为了居留而假结婚，两人后来在她身上砸下不少钱。
为葛鹃神魂颠倒的老教授和石油经纪，在得知对方与葛鹃的关系之初，一度为之气结，把对方视为情敌。然而，两人后来发现，葛鹃对他们两人都是虚情假意，同病相怜下，最后联袂出击，向移民局举报葛鹃假结婚。这宗一个女人与三个男人的故事，也因而随着案件开庭，在日间与晚间报纸间沸沸扬扬，连续报道了一个星期。
那时赵茵一边读新闻，一边对雨蔓诉苦，真丢脸哦，我在家里都好像矮人一截，每次听他们在饭桌上谈论这事，我只能闷声吃饭，开口不对，不开口又好像自己心虚似的，真难受呀，可这又关我什么事啊！
（待续）
赞
