作家蓉子年轻时数次与华文报大门擦身而过，但她50年前从第一次投稿给报章开始，就以不同的写作者角色出现在报章上。华文报章与写作者的互动关系，历来不乏佳话，本文陈述其中一个个例。
1989年《联合早报》举办第4届 “国际华文文艺营”，醉花林为其中一场交流会场地。别墅园地开阔，南洋风情冉冉，我记忆深刻，当时是1989年6月初，北京街头发生的学生抗议浪潮正炽热，中国大陆作家刘再复和王安忆临时来不了，海外作家李欧梵、蒋勋、也斯和张大春准时与会。交流会由杜南发主持，本地作家群中，戏剧家郭宝崑也在座。同事韩山元熟悉地为大家介绍醉花林俱乐部近一个半世纪的历史。
时过境迁，代之而起的是现在这幢现代广厦。在这里，怀念故人，遥想当年这个“潮州阿爷”休闲所，也常有诗人墨客雅集的情景，欣喜文化活动继续在这里结彩。
蓉字创作50年回顾讲座——蓉子为潮籍，活动由潮州八邑会馆和醉花林合办，名正言顺。个人荣幸，受邀讲话，或许是自己找来的吧。事缘2017年我自《新明日报》总编辑职上退休前夕，新明专栏作者蓉子向我提出，她此生无缘当报人，但一生笔耕，十分珍惜与华文报的文字因缘，也该到歇息时候了。
我退休，你专栏退场，这可不能相牵扯。我灵机一动，敷衍说，再过两年，你在报上写作就半个世纪了，到时还可以办纪念会呢。
写作是谋生事业以外的一生志业。这是蓉子的信念。2019年，即是她创作半世纪的年份。虽然她有疑虑，毕竟写作50年的作者不乏其人。我仍硬着头皮履行诺言，座谈会由会馆主策，我则央请聚舞坊严众莲老师团队出马，创作、呈献两场文学与舞蹈演出——“文舞双全——与蓉子、潘正镭的文学感应”。节目中的《侨批》和《母亲》，是年轻编导吴燕丹和蔡适吉分别根据蓉子主编的《侨批里的中华情》和散文作品《母亲》的内容取材编成。
当我还是年轻的早报副刊主任时，随着海内外作家来“醉花林”交流，而今花甲以报人身份，站在醉花林讲坛，为一位50年与华文报结下不解缘的作家，以“蓉子与华文报的无缘与有缘”为题讲话。算是名正，更希望所言也顺。
谢克姚紫提携 编辑作者情深
今天，在座约有300多人，我要特别提一位报界／文艺界老前辈。上个星期，我在驾车，手机响，对方声量大，是我熟悉的口音。在车内回话，我也要张大喉咙，因为来电的老先生耳背。他说读了早报，得知这个讲座，知道我有份参与，请我转告蓉子，他想来但来不了。原来，老人家刚从医院回家。
今天，很高兴地看到，90高龄的谢克先生和夫人就坐在台下。
原来，在我转告谢老的情况和心意后，蓉子马上和刚从上海行医回家的儿子许文奇医生，登门慰问谢老，并安排好今天的车子接应。
一个初出茅庐的年轻投稿者，遇上一位热心的文艺编辑——一晃眼，50年的情谊。一个今年70，一个今年90。我提这事，在于说明：一是新马的文坛与华文报章，曾经很长的时间，几乎是藤攀树；二是，文艺编辑和作者的人情交往，佳话不乏。
1969年，蓉子20岁，心怯怯地投出人生第一篇稿件《食谱——猪肉蒸蛋》，捧着《南洋商报》读着手写文字化为整齐的铅字，从此笔耕不停。南洋商报编辑谢克，陆续发表蓉子许多作品，连载她的小说，不断地给年轻的作者鼓励打气，两人成为莫逆之交。
蓉子说她毕生有三爱：煮饭、写作、赚钱。
蓉子写过一本厨艺心得《蓉记小厨》，对“蓉记卤鸭”深以自豪。旅居中国上海20多年，每次回家都乐此不疲做卤鸭。我向来食缘颇善，每次喜滋滋获得一只，就权当送餐员，帮忙送卤鸭给朋友。卤汁是越陈越藏味。送卤鸭给朋友，利人利己。蓉子说：人家吃鸭我留香。
我不时上谢克先生在马林百列的家门，就是代送卤鸭。
“卤汁”得赖心护养。蓉子回来新加坡，一定把“老卤汁”从密封冬藏的雪柜里请出来，慰养慰养，她坚持传统炭火烧。送卤鸭，能以之略表心意，而生活再忙碌，运笔为文，最能抚心养志。
爱文学，爱写作，这是上天对蓉子的厚爱。她8岁随养母从潮州下南洋，住在小笨珍。入学已属超龄生，家穷，放学后到巴刹给鸭贩摊拔鸭毛，赚零钱买图画本。小学念四年半，初中二即辍学。养父母对她刻薄，异乡成长的童年和青少年日子不好过。报纸和文学成为她在孤海中紧抓的一根精神漂木。
每逢不上学的日子，就到隔壁的小贩家帮忙。这家人订阅《星洲日报》。剥一大盆虾子，刮一大盆鱼糜打鱼丸，完工后就可以借报纸借武侠小说。她有个表姑家境好，书多，有许多中外名著，蓉子借来，读不懂的照读不误。
15岁辍学，带着两个纸袋，离开小笨珍，走进工厂当女工。纸袋里装着表姐送她的《古文观止》和一本给人烫衣服换来，快被她翻烂的《辞渊》，她捧为学习的葵花宝典。在新山玩具厂拗铁条做模型，手痛指破，念兹在兹一段读不透的古文，是否真有疗愈作用呢？
虽言“三岁定终身”，放在蓉子身上，她证明了这未必准确，因为命运是可以改变的；但放在文学上，假设三岁只是“从小”的一个比喻，那么，可以说，蓉子的中文，从青少年时期起，勤勉自修，打下了她往后执笔写作的基础。
重读蓉子年轻时的文章，少了一般文青脱不了的呓语，她的行文，少了学校命题作文滋养的习气。直到今天，她笔端总染点古雅，节奏明快。尤其小品文，起承转合，看出是反复阅读《古文观止》与话本类书籍，加上后天对传统戏曲喜爱的潜移默化所致。
蓉子初初投稿给报章，笔名殊多。她在《南洋商报》化名雪兰首投给妇女版刊登之后，再试着另以“蓉”为笔名投稿给《新明日报》文艺版《新风》。该文《闺怨》也是一箭中靶，见报时，作者署名却添了个字变“蓉子”。不过，版面上印有一行黑体字：“请作者‘蓉’晚间与本版编辑联络。”
老编是鼎鼎大名的作家姚紫。年轻的女作者没有对笔名被改生气的条件，一通电话之后，原名李赛蓉的“蓉”恭敬受教，从此叫“蓉子”。后来在红色居民证上正式加入这个中文名，以表示对姚紫先生的尊敬。台湾有个诗人“蓉子”，1983年报馆主办第一届国际华文文艺营，新台两个蓉子相见欢，留为佳话。
左为文字欲狂 右为文坛杂牌军
蓉子自称左是“文字欲狂”，右是“文坛杂牌军”。她写小说、散文、杂文、电视剧、剧评和食谱等等——从《南洋商报》《星洲日报》《新明日报》《联合早报》《联合晚报》电视周刊到多种娱乐和文学杂志。
从前时乱，从大陆避居香港的文人，像刘以鬯、三苏等，为了稿费，一天写几家报章专栏等闲事。在本地，有个时期，每星期为三家报纸供七篇稿，虽然不能与香港的自嘲为“写稿匠“的名家媲美，蓉子算是个异数吧。
在我任职《联合晚报》期间，晚报有个栏目叫“唱双簧”，两位潮籍作家蓉子和黄叔麟，稿子一左一右并列，各执一词，煞是热闹，很受读者欢迎。
蓉子确是勤奋，尤其在上世纪70、80和90年代，几乎年年出新书。当时读书风气相对来说不赖，她的书一本销量可达5000至1万本。比如小说《初见彩虹》，就出了四版，卖出2万多本。
这20年来蓉子旅居中国，举家居住上海，深入异国的经验和体会，在早报和新明副刊，前后撰写专栏“请你与我同行”“情未了”，蜻蜓点水，扩散的涟漪却总带世情的辛辣冷暖。2018年她出版《蓉子讲中国故事》，88篇小故事，拼贴一幅遽变中的社会缩影，让美好人事在纷杂的世事中润泽人心。
主持秋芙信箱 跨越三个十年
在报纸被视为“精神粮食，指导明灯”的年代，华文报副刊的“社会服务”版，置身在芸芸版面中，最贴近读者现实需要和切身感受。举凡医药、法律、劳工福利和心理咨询，不一而足，皆设专人回答。
联合早报的生活与爱情“晓燕信箱”，前后在晚报和新明出现的“秋芙信箱”，都很受欢迎。在我任早报副刊主任期间，“晓燕信箱”让我有机会阅读许多读者来函，主调不外生活困扰，婆媳摩擦，人际关系，情感问题。问世间情为何物？固然动听，但一封一封信里的迷茫人生，确实攸关实在的人生抉择。晓燕的回答规矩温婉，秋芙的作风则直率利落。是两种性格和人生观的体现。
秋芙，就是蓉子。秋芙的读者，肯定比蓉子多得多。她的“秋芙信箱”，先在影视周刊开张，几年后的1983年转往晚报，然后新明至2008年左右，营业30余年。一个信箱持续三个年代，有第二人吗？
秋芙回应读者，机智、幽默、不拐弯，有看法，直逼人生。往往“金句不断”，令人苦笑，偶生激励，心结纾解。一般读者爱读。别人的事情，事不关己，遂了窥密的好奇，但有时又感觉A君之烦恼和自己、周边朋友B君之所困不也似曾相识？
读了睡个觉，明天又是一天。谁能凭一封回信而改变一个人生呢？
不能。上帝也不会打包票吧！但是，当人处在人生转折的节骨眼上，往往那是高山悬崖，那是大海滚浪，那是交叉路口，需要有力量来拉一把。有时，遇上指点，轻推一下，或许能回神，释放自己。
我在新明日报资料库里搜索到两案例：
例一：2006年10月18日报道：一名45岁，名叫林国平的机械行老板，急欲寻找恩人“秋芙”。事因他25岁时，为一名受雇技工，朋友鼓动他辞职，自己承包工程。面临抉择，内心交战。他写信给秋芙。
秋芙专栏里的一句话：“既然有那么好机会，你还年轻，为什么不给自己两三年时间，闯一闯？”他当时捧读报纸，或许正是心里所想，无疑这是定海神针，毅然出来打拼，终于有成。不时思想起，时隔多年仍要通过报章表达心意。
例二：在报端读到美发店“美珠”的创业故事，跟“秋芙”有关。我跟蓉子提起，她说回复过数以千计的问询，当然不知所以。直到一天，她无意间听人赞美“美珠”这家字号，就径直上这家店子的门，还表明“秋芙”要访问老板。电话另一端，直呼“恩人来了”。两人初次见面，美珠女士对她说：“当年很痛苦，你要我为了孩子坚强活下去。还叫我必须学一门手艺，才不用一辈子依靠别人。没有你的指导，就没有我的今天。”
20年后的“秋芙”，在2014年11月8日新明“情未了”专栏里，写了篇《美发店奇遇记》，记下这美好的相见。
新明编辑陈丽琳在《一页页，真实在人生——秋芙信箱十年》（新明日报40年典藏书，2007）一文中记述，这十年间，接获5000多封信，每一封她都亲自打开，整理好交给秋芙。秋芙即使人在上海经商，每一封都仔细阅读，到底报章对来函有取舍，她都尽量设法给读者提意见，例如直接寄回信。
秋芙在读者心目中的地位，丽琳举了个事件：有个男子，急电报馆，说老婆跑了，要秋芙救他。尽管被告知秋芙人在上海，他仍不死心冲来报馆。看着这个身材魁梧的大男人，编辑只好让她与秋芙联线。男子坐过牢，改过自新，取了个中国太太，但又做错了事，把老婆气走，留书要离婚。在秋芙的远程开导下，男子最后挽回妻子芳心，喜剧收场。
一个社会信箱，前后主持了三个十年。人，与人的处境，根本问题，总以稍微差异的方式重复。如果重新去审视，那个年代读者的提问，那个年代草根人物的心声，足以分析出一定的社会意涵。“秋芙信箱”无疑是一批好材料。
写部江河小说 文坛值得期待
蓉子在早报副刊《四方八面》写专栏时，文章修辞被更改，时有意见，有一回火气大了，她有理由坚持，但身为主任，作者与编辑发生矛盾，我有立场。我们两人一来一往，可惜，对中文词性与报章用语“彼此严词”的电邮都化烟了。火药味正浓时，她选择退出，我接受。
我们当编辑的，最忌对作者有成见、偏见。蓉子的小品，自有独具的生活特性。我之后主持《新明日报》，邀她“回栏”，续她早期曾在新明写作的前缘至今。
自1969年向《南洋商报》投出的处女作，蓉子业余写作，半世纪以来，以不同的作者角色，与华文报的关系说是有缘也无缘。
其实，文青时候的蓉子，曾多次与报馆擦身而过。一是在1976年，她带着剪报到星洲日报应聘，败在一位主任问她哪个部长在哪部门的考核。报馆接受她当校对员，由于只有小学文凭，薪水165元。算算，够吃午饭，够来回搭巴士而已，只好谢绝。
不过，后来她在电视周刊当特约，把一些采访之余的边角资料凑写，在星洲写“访员手记”专栏，加上连载小说，稿费每月达1000元。
第二次是星洲行政部要聘用她当秘书，她自知英文不行，哪敢！
至于南洋商报的门槛，也尝试过，本来眉目有了，最后也不了了之。再后来是1987年，听说晚报副刊有空缺，她提出申请，基本上谈妥，兴高采烈以为终于可以进报馆。最后，因为某时尚杂志的某女编要过档，结果又泡汤。
我用微信向蓉子求证这些事。她回说：“那次之后，我还是竹篮打水，不再痴心妄想了。隔年，就帮朋友搞阳光爱老院，一做十年。这也是我后来能在中国开创医疗企业的基础。”
这几段无缘之遇，我调侃说：“幸亏你没进报馆。不是吗？”“否则，不会有今天的蓉子。”蓉子回复：“搞笑的是，当时说要来的女编也没去晚报，一切都是天意安排。”她还传来一首诗：“往事悠悠过，桩桩与君说，恨不从头来，昏眼数花落。”
蓉子生于中国，1949年，中华人民共和国成立；她8岁时被养父母带过番到马来亚的小笨珍，那是1957年，马来亚脱离英国殖民地，成立马来亚联邦；1965年，她过长堤到中峇鲁一家童装店打工，那一年，新加坡脱离马来西亚独立。
蓉子喜欢自诩17岁年纪时，李赛蓉已经是经历过“三国五朝”的小民了。三国：中国、马来西亚、新加坡；五朝：民国、新中国、英殖民地、国阵、行动党政府。
这个乱世至盛世之间的迁徙概括，从一个农村女童南来，工厂女工，结婚生子，离婚，在人生最迷茫的时候单身到中国深山采矿，间中经营爱老院，餐馆，说服当医生的儿子媳妇到上海创业，及至成为中国第一家挂牌门诊公司“新宁医疗”董事长。人生事业，如何顿挫崎岖，平顺风光，始终坚持的是文学之笔，支持新中文教活动，慈善事业，文艺编著等身。今年，是她创作50周年纪念，也是她人生70启端之年。
蓉子一生经历，是跨海的，也是跨时代的；是迁徙的，也是安身的；是农村的，也是城市的；是宿命的，也是反抗的；是男权的，也是新女性的；是传统的，也是现代的；是人情的，也是世故的，这间中穿串的主轴：一个女性的觉醒与回归意识。
蓉子在报章上经营多样题材，孜孜不倦，依我看，这都不过是她在人生虚线上的心思整理磨炼。“十年磨一剑，霜刃未曾试”——若她能以经历之时代，经历之人生，相为纵横，足以自书一部江河代表作。这是作为一个编辑人，读者，和朋友的最大期待。
（作家是新明日报前总编辑）
（编按：本文为潘正镭于2019年8月3日在醉花林举行的“蓉子创作50年回顾讲座”之演讲，再经作者整理为定稿。）
赞
