街头隐士
阴历正月二十一日，母亲过了她的78岁生日。她说，过了78，就是79，眼看着就80！不要说她感到日子过得快，连我也觉得自己仿佛是在跑着变老、赶着变老。但我对母亲说，80岁还有她这样的体质：耳不聋、眼不花、走路快起来还能生风，于她于我们这些子女，都是一件大幸事。
许多年未曾给母亲过生日，因为她的生日在隆冬，而我自从在新加坡娇养成了怕冷的病，许多年冬天都不曾回家。之所以用“许多年”来含糊其辞，只是因为太久，自己也难以计算出一个确切的数字，实际上也许是不愿算，怕算起来吓自己一跳。但母亲的生日我一直记得。这世界上，我仅能记住生日的大概只有那么两三个人。
按照休斯顿的时间，她生日那天刚好是星期五。早上天气好，母亲建议去卖花的地方看看，因为春天来了，院子里应该多种些花，有些颜色。于是，生日当天，她也没闲着，在我们屋子前面种了四五种花，都是正盛开着，一下让房子亮起来。又在后院种了三架丝瓜，说一到夏天，丝瓜会爬满木架，既有阴凉又有我爱吃的菜。
晚上我们带她去吃粤菜，点了一些她在中国内陆地区不常吃到的海鲜。中原地区口味浓郁，母亲的口味是重中之重，她说东西倒都是好东西，就是应该每道菜多加一把盐，把我和LH都逗笑了。母亲去年十月来美后，我就不烧饭了，家务也少做许多，吃得好睡得好，体重猛增。母亲“执掌”厨房，其重口味、多油多糖多量的饮食效果十分明显，就是一向不易发胖的LH也增重近十斤。
母亲这次赴美是她主动要求的，担心我一个人带孩子还要照管家务太累。她在这样的高龄，仍执意要远渡重洋，亲自照料我们的生活，这里不仅有爱，更有她要强的个性和勇气。如果不是语言不通，我相信她敢只身闯荡去任何地方。有时我犹疑带她去某个地方会不会令她过度疲劳，她总是反对我的犹疑，声称：我走得动！母亲不喜欢荒凉的地方，她爱人群，爱热闹，爱漂亮的装潢。在美国，她最喜欢的地方是拉斯维加斯。在她的同时代人之中，她这种爱繁华爱享受的性格着实不多见，要知道那一代人是经历过中国最饥饿的时期的。
我纳闷为什么困难时期没在她身上留下烙印，她坦然地说她没有挨过饿，因为那时她已经当了某公社妇联主任，吃上了公粮。而从小家里就她一个女儿，没人和她抢东西吃。母亲对钱也没什么概念，口袋有钱能买东西，她便不假思索地花，总想把喜欢的东西都搬回家。她这个缺点遗传给了我。当我沉痛地告诉她这一点时，她说：至少我从来不借钱来花。
对钱没概念、粗心大气的母亲与十分节俭的父亲一生相守，不知怎地竟达到一种和谐，生活里充满一幕幕喜剧场景。往往，我母亲无心地把满屋子的灯都打开了，我父亲随后而来，小心翼翼地一间间察看，把无人的房间里的灯熄灭；我母亲总是把家里钥匙、钱包、身份证、退休证之类的东西弄丢，而我父亲则一边叹息着一边不厌其烦地翻箱倒柜，在最不可思议的地方把这些东西找出来。即便如此，在我母亲来美的第二个月，我父亲便病倒了。这就仿佛说：聪明人更离不开糊涂人。
赞
