和母亲一起生活的日子

街头隐士

阴历正月二十一日,母亲过了她的78岁生日。她说,过了78,就是79,眼看着就80!不要说她感到日子过得快,连我也觉得自己仿佛是在跑着变老、赶着变老。但我对母亲说,80岁还有她这样的体质:耳不聋、眼不花、走路快起来还能生风,于她于我们这些子女,都是一件大幸事。

许多年未曾给母亲过生日,因为她的生日在隆冬,而我自从在新加坡娇养成了怕冷的病,许多年冬天都不曾回家。之所以用“许多年”来含糊其辞,只是因为太久,自己也难以计算出一个确切的数字,实际上也许是不愿算,怕算起来吓自己一跳。但母亲的生日我一直记得。这世界上,我仅能记住生日的大概只有那么两三个人。

按照休斯顿的时间,她生日那天刚好是星期五。早上天气好,母亲建议去卖花的地方看看,因为春天来了,院子里应该多种些花,有些颜色。于是,生日当天,她也没闲着,在我们屋子前面种了四五种花,都是正盛开着,一下让房子亮起来。又在后院种了三架丝瓜,说一到夏天,丝瓜会爬满木架,既有阴凉又有我爱吃的菜。

晚上我们带她去吃粤菜,点了一些她在中国内陆地区不常吃到的海鲜。中原地区口味浓郁,母亲的口味是重中之重,她说东西倒都是好东西,就是应该每道菜多加一把盐,把我和LH都逗笑了。母亲去年十月来美后,我就不烧饭了,家务也少做许多,吃得好睡得好,体重猛增。母亲“执掌”厨房,其重口味、多油多糖多量的饮食效果十分明显,就是一向不易发胖的LH也增重近十斤。

母亲这次赴美是她主动要求的,担心我一个人带孩子还要照管家务太累。她在这样的高龄,仍执意要远渡重洋,亲自照料我们的生活,这里不仅有爱,更有她要强的个性和勇气。如果不是语言不通,我相信她敢只身闯荡去任何地方。有时我犹疑带她去某个地方会不会令她过度疲劳,她总是反对我的犹疑,声称:我走得动!母亲不喜欢荒凉的地方,她爱人群,爱热闹,爱漂亮的装潢。在美国,她最喜欢的地方是拉斯维加斯。在她的同时代人之中,她这种爱繁华爱享受的性格着实不多见,要知道那一代人是经历过中国最饥饿的时期的。

我纳闷为什么困难时期没在她身上留下烙印,她坦然地说她没有挨过饿,因为那时她已经当了某公社妇联主任,吃上了公粮。而从小家里就她一个女儿,没人和她抢东西吃。母亲对钱也没什么概念,口袋有钱能买东西,她便不假思索地花,总想把喜欢的东西都搬回家。她这个缺点遗传给了我。当我沉痛地告诉她这一点时,她说:至少我从来不借钱来花。

对钱没概念、粗心大气的母亲与十分节俭的父亲一生相守,不知怎地竟达到一种和谐,生活里充满一幕幕喜剧场景。往往,我母亲无心地把满屋子的灯都打开了,我父亲随后而来,小心翼翼地一间间察看,把无人的房间里的灯熄灭;我母亲总是把家里钥匙、钱包、身份证、退休证之类的东西弄丢,而我父亲则一边叹息着一边不厌其烦地翻箱倒柜,在最不可思议的地方把这些东西找出来。即便如此,在我母亲来美的第二个月,我父亲便病倒了。这就仿佛说:聪明人更离不开糊涂人。

早报订户新闻,更多精彩等着您!
zaobao paywall messagezaobao paywall message

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

1