迈克：不育的杜鹃

巴黎明媚的春天，铃木清顺在二轮电影院遇上素昧生平的“Lady Bird”，手上的钟妮梅藻（Joni Mitchell，本地译为琼妮米歇尔）传记还要刚刚翻到写60年代末那几章，简直齐心合力把我推进回忆黑洞最甜美最无忧的角落。时代列车轰轰烈烈往前冲，越南战事的烽烟，法国学生运动的喧哗，中国文化大革命的腥风血雨，躺在南洋小岛玻璃温室里做梦的少年一点也不关心，只要袋中的零用钱够买小说、唱片和电影门票，艳阳天就不会塌下来。

铃木清顺超现实的片厂彩色，渗进邵氏产品当然冲淡了，几十年后得睹《肉体之门》，才知道战后东京贫民区流莺原装的红黄蓝紫，色温底下尽是无处诉的辛酸，不流眼泪的何止莫斯科、阿根廷和费里尼《大路》的Giulietta Masina。回锅肉更令我震动的是《探侦事务所23》一场夜总会表演，歌舞女郎深V小白背心上阵，单枪匹马拖着《香江花月夜》三姐妹的身影，侧一侧头露出郑佩佩，举一举手蒸发何莉莉，而秦萍，则藏在似笑非笑的嘴唇边。

某个炎热的下午，在国宾戏院看冷门言情片，银幕上与社会格格不入的女主角由内至外刁钻古怪，即席被我引为知己。戏里角色叫朴姬，饰演者叫丽莎明尼利，但我无暇研究不育的杜鹃到底是植物还是飞禽，就像它的两个华文译名《三月情花开》和《春梦永留痕》，哪一个来自香港哪一个来自新加坡，终将遭岁月压成不分彼此的一片。