毛尖：戴玉的男人

见过中国文坛掌柜李敬泽老师四次，两次戴玉，两次没戴，第一次玉纵横捭阖，沁色浓烈，后一次白玉修长韬光，春色暗藏。他不戴玉时候用敬体，第一人称干活；戴玉时候用泽体，第二人称修辞。他的新作《会饮记》，是戴玉时候写的，满纸的“他”。

《会饮记》好看，我一个星期看了两遍。《会饮记》耐看，看第二遍跟看第一遍似的。全中国只有他一个人能写，或者说，敢写这“杂种体”。他提起笔的时候，内心人设是太宗，文学人设是李白，会饮十二篇，开场都磅礴。

他坐在台阶上，望下去，天下热闹。这是《考古》首句。此处登临，一年一度，已是第六回了。这是《山海》开局。溥天之下率土之滨，李敬泽的世界观是全球作家中最辽阔的，姑娘的腿长，“从北京伸到布拉格”；天上星星多，“从秘鲁直到法兰克福”，他的动词体系是横霸、澎湃加旋转，文本底色是风雪荒野暴雨星辰，他的前世想象是，“匈奴人或鲜卑人”，《会饮记》因此时不时有一种武侠的况味，“那是莽荡江湖是流不尽的英雄血是挟一枚铜豌豆冲州撞府”，然后，“雨下来了，暴烈的、尖锐的、冰凉的雨，万箭齐发。”