马家辉：四代男人四个姓氏

去了N次台北的朋友问我尚有什么好去处，其实我也久未返台，偶尔回去亦是活动匆匆，实在无法 update。但去年底倒很想到三芝乡走一趟，那边有个“李天禄文物馆”，去年是李天禄逝世20周年，他的法国徒弟们特地远来演出几场布袋戏纪念。台湾输出欧洲，欧洲回流助阵，民俗艺界有情有义。

做记者时访问过李天禄，风趣的老先生，抽着烟，聊得高兴时忽然改用布袋戏人物角色的声调说话，他讲台语，我只听懂两成，唯有靠台籍摄影师在旁帮翻译。跟许多台湾前辈一样，李天禄知道我来自香港，展露了一个不屑的笑容，他是深绿，我猜跟陈水扁李登辉相同，瞧不起这个在那年头尚未回归却宿命已定的城市。——幸好艺术的话闸子打开后，李天禄忘了什么台湾什么香港，变回一位随和诙谐的民俗表演艺术家，政治不政治，在文艺面前，最好给滚蛋。

李天禄出生于辛亥革命前一年，台湾已被日本鬼子统治了，母亲早逝，他跟随严厉的父亲学戏，早上读书，下午练习， 晚上演出，有时候累到在表演时闭眼睡着，两只手撑起沉重的布偶，双脚原地不动，父亲生气，伸脚蹬他下阴，几乎断子断孙。他父亲姓许不姓李，他儿子姓陈也不姓李，他爷爷姓何亦不姓李，四代男人各有一姓，是布袋戏以外的小传奇。