林其米：我看野梨树

看完《野梨树》后恍惚了半天，那种久违的感觉，我并没有忘记。电影已经结束，故事继续下去。从电影院出来却回不到现实，仿佛跟周围的一切稍稍错开，路人、街景、声音、气味。反而看《野梨树》看到某个时候，忽然嗅到当年在土耳其东部背包旅行那些夏日清晨。Nuri Bilge Ceylan的作品当中，我最爱的始终还是《遥远》。再远一点，还有《小镇》。即使后来他拍出了更伟大的作品，例如《从前在安纳托利亚》和摘下康城影展金棕榈大奖的《冬睡》，但它们只让我更加偏心《遥远》。这棵畸零的《野梨树》，让我尝到《遥远》那种令人怀念的味道。

最令我惆怅的段落：电影尾声，锡南服完兵役回乡，他去探望独居的父亲，从父亲的空皮夹里抽出一张剪报，那是他第一本书（书名也叫《野梨树》）的评论。后来父子并肩坐在屋外交谈，他才赫然发现父亲也是他的读者，可能也是唯一读完整本，有些段落甚至读过两遍的忠实读者。而他还有一堆囤在家里发霉的这本书，还是靠他偷偷卖掉父亲的爱犬才得以自费出版。

最令我震慑的图像：片中许多画面，何止可以看见塔可夫斯基的影子，简直可以看见塔可夫斯基的鬼魂，尤其片尾锡南看见自己吊死井里，还有野梨树下沉睡中的婴儿脸上爬满蚂蚁。但最令我震动的是这个隐喻：父亲失去的爱犬快快乐乐地奔跑河畔，像梦一样，突然一跃跳入激流，不知所终。