乌篷船

算起来，一共坐过三次乌篷船。地点自然是浙江，因为别的地方虽然有船，却不是乌篷船。其中两次，是旅游的节日，目的地是绍兴，专程去参观鲁迅故居，到咸亨酒家吃一顿饭，吃扣肉、茴香豆，喝绍兴酒，和当地人挤在一起抢食物，坐在长板凳上，占大方桌的一个角，和同桌的绍兴人讲绍兴话。不，人家讲绍兴话，我讲的是上海话，加上普通话，总之不难沟通。谈到绍兴戏，那倒是我的强项，我是徐迷，移居香港，带的小书包里面都是越剧场刊。“宝玉哭灵”整段曲词我六七十年后都能唱，连紫鹃的三句在内。到港后我写过信去剧团讨相片，也收到回信，附有一张相片，徐玉兰和王文娟的生活照，两人都穿解放装。在咸亨酒家前面就有乌篷船码头，船不过是一般可坐几个人的小船，也有个黑色的篷，但水道狭窄，好像人在沟渠中。

后来又去了一次绍兴，咸亨酒家变成大酒家，恐怕鲁迅一定不会认得。参观了不少名人故居、花园等等，又去坐乌篷船，仍在酒家前上船。这次更离奇，许多水道都变成马路，有的铺上顶盖，小河成了伸手不见五指的阴沟。幸而很快又见天日，进入水塘似的湖中，当小艇划到稍稍远离其他人，船夫悄悄地请我们打赏一点，因为生活艰苦。总的来说，那两次乘船，脑中一片空白，不知发生了什么事，只知坐了一会儿小艇而已。

许多年过去，好像还听到纤夫的呼喊