时代加速前进，科技产品代代更新，退下的在不知不觉中消失，这却也没有帮我们理解多一点何谓死亡。
看舞台剧《最后14堂星期二的课》，因为仔细读过“Tuesdays with Morrie”。以前读书比较花工夫，这本当红的英文畅销书，还没中文译本，前后读了几遍。那时候还流行有声书，乌节路的博德斯（Borders）辟了书本CD专柜，声势越来越大。买了CD，先是用CD机听，后来抄录到mp3播放机里，方便多了。
mp3真是太了不起的发明，小小东西，可以下载一大堆音乐在里头，就如电子书宣传的卖点，可以存储一个图书馆。一下子，我们觉得无穷的宇宙已经握在自己手中。数码科技刚抬头，相对于过去的“类比”时代（analogue age），一个个新发明都令人兴奋。
前些时候看到朋友用的苹果 iPod，恍如隔世，尤其那“经典”型的外观。短短10多年，一代代数码娱乐产品红火了又退潮，消失得无影无踪。我最早的mp3播放机是本地企业创新科技的产品，还留着一个“Zen”型号，那时候，在iPod Touch和Zen之间取舍，是许多科技网站或论坛的热门话题。
那时候串流科技已经出现，只是互联网网速还没今天的海量，mp3让人觉得更胜一筹，尤其与之前的Walkman或Discman比较，无限容量，下载自己所有的CD收藏到小小播放机里，带上街去，随时随地召唤出爱听的音乐，一种什么都能做、不受任何限制的豪气，叫人想入非非。
忘记是因为史蒂芬霍金的故事，或是这本《星期二》而知道“ALS”，运动神经元疾病的一种，现在流行称为“渐冻人”。中枢神经中枢的运动神经元退化所造成，肌肉逐渐退化萎缩，逐步失去控制身体动作与运动的能力，发音及吞咽受影响，有些病人最后无法自己呼吸，必须靠呼吸器生存。不知道哪里看过，旧式呼吸器就像一个铁箱子，套着病人全身，只留下头部在外面。霍金的《时间简史》读了没读懂，ALS却印象深刻。
流行文化很快捡起这话题，同事介绍看日剧《一公升的眼泪》，追了几晚，赚了我不少眼泪。那时候日剧在本地已经不再红火，电视台不播了，我借来了VCD。漂亮女生，无限青春，一切充满希望时身体却出毛病，逐渐无法行走。电视剧当然不放过爱情桥段，加入了和男同学的纯纯爱情，女主角说：“如果没有得这种病，恋情也能成功吧。想要被人紧紧抱着，想得难以忍受。”如此唏嘘，叫人如何不掉泪。
那时候也热读美国神话学者坎伯尔（Joseph Campbell）的书，忘记他在哪一本里说过，原始人开始对死进行思考，产生死亡的仪式时，就是他开始与其他动物有了区别。我读书从来没什么系统，会因为读了这本书连带地去看另一本。那时候或许心理分析学说已经退潮，容格还是读了几本，尤其他的集体无意识学说中，神话及祖先记忆残留在人的意识里这回事，觉得有意思，世上是有些看不见摸不着的东西存留着的。坎伯尔谈神话与现代的关系，读起来就兴致勃勃。当时也流行了一阵子的“前世今生”，以一种看似科学的角度来谈轮回。说来说去，东读西读，只是兴趣，没读出什么心得。
这次看舞台剧《最后14堂星期二的课》，剧院里好多年轻观众，纳闷他们对这死亡题材怎么感兴趣。后来通过舞台上的角色复习书中说的，“如果你学会如何面对死亡，也就懂得如何活着。”它说的原来不是死。这么多年了再回头，发觉这书只是“心灵鸡汤”，或者说是较高级“鸡汤”：鸡是优质的放养鸡，调味、烹饪手法更讲究，说不定还以炭火慢熬，味道更可口，一碗下肚，如吃了米其林菜肴，醍醐灌顶。
时代加速前进，科技产品代代更新，退下的在不知不觉中消失，这却也没有帮我们理解多一点何谓死亡。坎伯尔说 ：“这条线是思考无法逾越的，线的另一边，一切感觉都会死去。就如山上火车线的最后一站，真正的爬山者必须下车，才能继续登高。”有些东西或许恒古以来都无法说清楚，这一点没有改变，我们只能面对它。
赞
