周维介：丑岁话老牛

比起其他十二生肖，牛在文化上颇受善待。猴狗鸡猪鼠蛇，在词汇江湖的地位往往贬多于褒。千百年来，牛在文字上所得的褒词还真不赖。

我对牛的好印象，来自母亲。年幼时听她聊家乡事，总不缺牛。忆旧的碎片中，她不忘牛的好，许是念家的缘故。在贫困的村庄，一头牛就是一户的命根子，失去一头牛，像废了左膀右臂，心情沉底显现了它在农家的分量。缘于性格，体积庞大的牛不惹事，它虽动作拙缓，犁田翻土，施施而行，却赢得“夜归喘明月，朝出穿深谷”的肯定。诗人臧克家“老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄”，活脱脱就是它识趣性情的注脚。