本周影评
我们每个人都是各自时代的产物，不可能完全跳脱。
每个人也是来自过去的万千流绪的聚集点，即使是举世叹服的大师级人物，也毫无例外。只有有时难以考证的影响源头，绝没有无根无本、在真空中无端端蹦出来的天纵奇才。
以荷兰画家梵高为例，虽然他的大名家喻户晓，其创作受到日本传统版画极深的影响，却是比较少为人知。英国纪录片《梵高与日本》（Van Gogh and Japan）配合阿姆斯特丹梵高博物馆的同名展览而摄制，讲述这一层沟通东西文化的关系，正好可帮助我们填补认知空缺，品味近代文化交流史上的一段奇妙因缘。
梵高接触到东瀛的文物与美学，为之着迷且积极效仿，其实不是孤立现象。日本于锁国数百年后，在19世纪对世界敞开门户，欧洲随之掀起所谓日本主义（Japonisme）潮流，吸收日本画风的西方艺术家在当时大有人在。然而，正如《梵》所揭示的，一辈子不曾去过日本的梵高惊艳于远东的异国风韵，其所感、所学及在吸收后自出机杼，别有开创的程度，无一不是特别深刻。他全心浸濡并化为己用的各个方面，包括题材、构图、视角、线条、色彩运用等，甚至包含飘渺玄虚的精神层面。当初若没有传自日本的大量精美版画，就不会有后来在艺术上独放异彩的梵高——看了《梵》，才知道这话一点都不夸张。
美的感动
本片在画面上大体偏于静态，但并不枯燥沉闷。受访的专家们固然讲解平易，评析中肯，片中频频穿插从画家私人书信中摘取的精选言说，更是澎湃有力的第一手材料。我们从这些以第一人称倾吐的心声中，很能够感受到大师真诚的兴奋、热爱以及创作意志。
此外，本片为我们呈现了梵高丰富多样的画作，不仅数量可观，而且多为一般人所不熟悉，看了大感过瘾。许多人对梵高作品的印象恐怕仅限于《向日葵》《星空》，特定的几幅自画像，以及《梵高在阿尔勒的卧室》，可借此片拓展视野。尤其是看到大师那些“和风”痕迹最为明显的作品——包括把自己画成有如佛教苦行僧的自画像，深入模仿浮世绘（甚至模拟汉字题跋）的致敬之作，或许还会惊讶于意想不到的跨文化影响。
《梵》还有一大特点，就是它从一开始就颇为用心地不时穿插法国和日本的景物风光，拍得韵味十足。这些绝不是例常的过场镜头，用意在于引导观众体会梵高当年面对景色的审美感动，以及他对日本的想象。由实景之美，入其画心之微，在理念上和操作上都相当可取。
双向理想化
当然，梵高对日本的想象和学习自有它的局限，大有理想化、片面化之嫌。然而，这并不妨碍他从中激发出新的事物，从不一样的角度“继承”了他所师法的人文渊源，突显创造性的价值，成就不朽。《梵》到了最后，不忘告诉我们，在梵高去世后不久，日本人也开始认识他的创作，懂得欣赏它，在不知晓其“和风”根源的情况下感受到当中有与日本民族文化隐隐契合之处，进而又对梵高投以他们自己理想化的想象。两镜相照，相视如幻影，往复反射无尽；文化的交流与演变本来就应该如此生生不息，互变求进。
我看《梵》想到的是在尊重师法对象的宽广前提下“变则通，通则达”的古训，想到去年底本地关于舞狮应该怎么舞，不应该怎么舞的争议。将来类似的争议肯定还会有。若欲决断，只能寄望予对世界文化规律知深识广的智者。
《梵高与日本》可在The Projector网站租借观赏：theprojector.sg/themes/now-on-vod/
赞
