本周影评
拉希姆先是从一个小市民变成了无名而有实的大善人，继而变成众所周知有名有实的大善人；继而莫名其妙地惨遭抹黑，变成有名无实的大骗子、伪善者；最后越是争取，越是挫败，变成极少数知心知情者眼中无名而有实的悲壮英雄。
年纪渐大，对世界和人生的黑暗面已经接触太多，心已经太软。我即使是看虚构的电影，银幕上有些悲惨的情节也还是难以凝神静观。尤其是看到好人遭受屈辱和无理欺凌，被冤枉被诬蔑的时候，每每不忍卒睹，只想立即离座而去。
伊朗名导兼编剧Asghar Farhadi（阿斯哈法哈蒂）2021年的《一个英雄》（A Hero / Ghahreman）刚好就是这样的一部电影，而且整个令人不堪的过程足足超过两个小时，要命！
拾金不昧的问题
《一》荣获康城影展评审团大奖，自是有它的可观之处。本片拍摄手法相当保守平实，不过这是意料中事。法哈蒂曾在2012年列出他心目中的十部最佳电影，其中包括《教父》《蓝白红三部曲之红》、黑泽明的《罗生门》等等。此中早已透露了他的审美取向以及对某一类型影像语言的偏好。
《一》之所以能在名为“枯燥平淡”的悬崖边缘勒缰回马，靠的是两点：一、善于顺势借用背景声响（比如小孩在平板电脑上玩游戏所发出的噪音，以及商店内传来的一小段琴声）来营造气氛，较为含蓄地表达人物的心情；二、各方人物的牵扯作用与关系有如乱藤般纠结交错，三弯九转的复杂剧情。
有多复杂，刚开始时是想象不到的。片中由Amir Jadidi（阿米尔贾迪迪）饰演的男主角拉希姆只是个平凡的小人物，因为欠债无力偿还而入狱。他在暂时释放期间，几经内心挣扎，决定将女友偶然捡到的一袋金币物归原主，结果引发了环环相扣的骨牌效应，个人境况一时大好，随即堕入深渊。（本片一开始就将镜头专注于拉希姆往高处攀升的物理过程，不久后又转向他女友从楼上走到楼下的过程，一上一下，正是概括全剧的一组视觉隐喻。）
对于拾金不昧，我们想当然耳地认为是好事，看不出会有任何问题。拉希姆做了这么一件好事，却没想到“好人好事”在各方人士眼中的利用价值，以及由此产生的困境。
本片名为《一个英雄》，包含了百般滋味，因为拉希姆先是从一个小市民变成了无名而有实的大善人，继而变成众所周知有名有实的大善人；继而莫名其妙地惨遭抹黑，变成有名无实的大骗子、伪善者；最后越是争取，越是挫败，变成极少数知心知情者眼中无名而有实的悲壮英雄。拉希姆绝对不是完人，可是到了最后，他既努力而又无力，真是使得观众大感同情，寄以哀悯。
当拉希姆开始为了办好不得不办的事，不得不到处对人亮出表扬其善行的嘉奖证书，并且又不得不靠编织谎言来支撑真相（谎言只要开了个头，下面就得用一连串的谎言来弥缝——可想而知，到最后肯定没有好结果！），我们就已看出了深具现实意义的一种荒诞性和可怕的社会必然性。
观众无法按捺心中的一大疑问：到底怎么回事？何以会搞成这样？
咎归何方？
剧中有人问拉希姆：“你是太单纯，还是太愚蠢？”不少观众大概也会认为主角太天真，太冲动。这恐怕还是把事情看得过于简单。剧中有这么多人仿佛老是脸带笑容，对拉希姆释放善意，底下却是各有冷冰冰的盘算或者真心的负面判断，陷阱处处，甚至有出于好心而导致对他更不利的情况。我们仔细看看周遭的人（比如监狱管理层）对他的要求和操弄，其实大部分并由不得他轻易拒绝。发生了悲剧，不能都怪拉希姆，那该怪谁呢？怪伊朗特有的制度和社会风气？
还是要把网撒得更开，怪广义的人性与命运？《一》至此刻意避免了过于尖锐的针对性。
《一》的奇特之处，在于仿佛乱枪打鸟，零零散散地批判了众多事物（隐隐然包括信息科技或社交媒体所带来的祸害，甚至一定程度上可能包括宗教或者神），时而雾里探花，时而随口一骂，但由始至终，似乎都没有什么落实的重点一击，同时却又不让人觉得内容失焦。
形成这种风格的一大原因，恐怕是因为伊朗人拍电影，容易在本国因言获罪。我们看本片在结尾把一定的时间和表达力度投注于监狱的昏暗与幽郁，切不可以为那纯是感性的惆怅。
面对寄万言于无语之中的揭露黑幕的凝视，我终究不敢太单纯太愚蠢。
（有关《一个英雄》的放映详情可上网：www.asianfilmarchive.org/events-archive/ 查阅。）
赞
