乱世中明窗微启

本周影评

这些年来世变纷扰，让很多人都觉得活得挺辛苦，很烦很累。我们需要的，是至少引入一点清新光明、一点疗愈或同理心的窗口。

今天，我不想替千篇一律的浮夸大片做宣传，也厌于消费 Netflix的媚俗刺激，只愿分享一个丰饶的电影宝库——加拿大国家电影局的官方网站。那里寄藏着许多不同时代的加拿大影片。它们虽然大多不为一般观众所知，却富有深度和创意，又可免费且合法地观看，使我不禁发出“相逢恨晚”的慨叹。

今天就给大家介绍当中归入“动画类”的一些短片。其中有的全无对白旁述，任何人都可轻松观赏。

放眼现实，战争的号角现已四处响起。像《战壕》（The Trenches, 2010年）、《比德洛》（Bydlo, 2012年）和《他》（Him, 2016年）等反战影片显得颇合时宜。

《战壕》借用第一次世界大战的档案影像，从写实而渐渐趋于魔幻，最终无言地感叹一个普通人简朴人生的消逝；《比德洛》则全用超现实的表现方式，真真幻幻，寓大于小，在杀声震天中构造出近乎史诗式且充满泥泞气息的战争场面。巧的是，这两部短片都以“战死者同归焦土”的非人化变异过程收尾，沉重地凸显了战争的残酷与黑暗虚无。

《他》是极短的小品，采取了另一个角度，以绵绵的空荡飘渺传达了战争难民孩童的主观感受。它让我们隐然体会到小难民的孤寂无依、迷茫疏离和随波漂流，不由而然地联想到乌克兰的母子难民潮。有趣的是，另一部极短的小品——《心智分叉》（Mindfork, 2016年）运用了明显与《他》同出一源的音频材料（英语语文课的教学录音），经剪裁组合而表达了完全迥异的内容，并还注入幽默。《心智分叉》看似古灵精怪，实则颇具概括性地抒发了现代人在生活中疲于奔命、追赶不上的感受，到最后发出了冷冷的求救之声。这是凝练的刻画，也是表明广泛危机的警示。

带有童趣的《我已一无所感》（I Don't Feel Anything Anymore, 2016年）将此寓意进一步延伸。本片采用粗拙的画风，讲述了一个消防员和一个魔术师日复一日致力于帮助群众的生活。我们看到这一对伴侣在充满创伤和破坏的世界里默默努力，各自尽责地扮演各自的角色，但也看到他们终究是凡人，长久下来也会感觉疲累麻木，丧失自我。（魔术师通过一一呼叫身体部位来让消失的自己还原，此中包含了动人的深意，令我联想到清代学者孙星衍名为《释人》的一篇奇文。）片尾提醒我们，人到了这个时候就是需要爱，需要互相依偎，互相稳住，才能继续。本片由此显出其悲悯入微，让我一看再看而仍回味无穷。

正因为爱，《暴风雨》（The Storm, 2021年）和《临终陪伴》（Thanadoula, 2020年）都在通过诚恳温润的分享，诱导我们超越自己的痛苦，着眼于关心别人，突破消极狭隘的甲壳向前走。它们一部讲“生”（接生），谈到当前疫情中的心理困境，大家易于认同；另一部讲“死”（陪伴临终者），但在其阴幽幽的印象交错中也殊途同归。后者片尾还配上了悼亡歌“Snow Day for Lhasa”，词曲俱佳，值得推荐。

《外祖母》（Mamie, 2016年）是了不起的佳作，讲述一名小女生怎么看待性情硬冷的外祖母，画面的表现手法富于变化自如的想象力，以及切肤锥心的感染力。其叙述灌满了对老人家的悲悯体谅，眼下老少世代严重疏离、缺乏交接的时代很需要这样的感性桥梁。大家可以到Netflix看一看2014年日本动画片《回忆中的玛妮》（When Marnie Was There），与本片两相映照，绝对会激起更深的感动。

心灵的外展沟通到了极致，必然归结到“万物一我，千古一心”的境界。这正是《我在这里》（I Am Here, 2016年）的核心。本片专以极简单的视觉形象代表统摄一切的形而上超绝存在，沉静中竟压抑着出人意表的张力，时而激动爆发。它最后给出难以用理性索解的、只会引人思考追问的结尾，似乎有点禅宗公案的意味，构想清奇不俗。

以上精选的几部，有如琳琅满目的一桌小菜。大家看了，应该能明白我为何向来特别喜欢动画短片。

欲观赏上述短片，可到加拿大国家电影局的网站：www.nfb.ca/animation。